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За вокнамі вецер. Нават у змроку відаць, як хвоя хістаец- 
ца ўлева-ўправа, махнатая галіна матляецца перад самай 
шыбінай. Пакой дацэнта Несцяровіча на другім паверсе ад- 
мыслова выштукаванага з сасновага цёсу двухпавярховага 
дома, вокны якога якраз дасягаюць шатаў дрэў. 

Вецер мацнее. Пошум сосен зліваецца ў суцэльны гул: 
доўгі, працяглы, чымсьці самотны, трывожны. Несцяровіч 
любіць летнія навальніцы, доўгую асеннюю непагадзь, на- 
ват восьтакія зімовыя завірухі. Але гэта тады, калі на душы 
спакой, раўнавага. Цяпер жа душа ўзрушана, прыгнечана, і 
Несцяровіч не ведае прычыны гэтага. 

Пачалася зімовая сесія студэнтаў, два тыдні Несцяровіч 
вольны, як вецер, іён прыехаў у гэты бласлаўлёны Дом твор- 
часці пісьменнікаў што-небудзь напісаць. Бо ён не толькі 
выкладчык універсітэта, літаратуразнавец, а і пісьменнік- 
празаік. 

Домтворчасці---былая паляўнічая рэзідэнцыя высокага 
ўрадавага чыноўніка. Чыноўніка з пасады турнулі, дом, уякім 
налічваецца чатырнаццаць пакояў, аддалі пісьменнікам. 
Пішыце, маўляў, тварыце, праслаўляйце бацькаўшчыну. 
Відаць, сам Бог паспрыяў, каб пісьменнікі займалі гэты дом. 
Бо куды б дзеўся Несцяровіч ці такія, якён, службоўцы-літа- 
ратары, каб негэты схаваны ў лесе, за два дзесяткі кіламет- 
раў ад Мінска, дом. Тут пануе цішыня і някепска харчуюць. 
Галоўнае, што сюды можна ўцячы ад гарадскога тлуму, 
мітусні, сходаў, паседжанняў. 

Пакой дастаўся Несцяровічу добры, з вокнамі на густы 
зялёны сасоннік. 


З таго часу, як Несцяровіча прынялі ў Саюз пісьменні- 
каў, ён некалькі разоў бываў у Доме творчасці. Летам, во- 
сенню, зімой. Ведае тут амаль усе пакоі. 

Раніцай Несцяровіч вярнуўся з Мінска, з пагулянкі. Дзень 
прапаў, бо за пісьмовы стол ён так і несеў, Шумела ў галаве, 
ён быў млявы, разбіты. Адзначаў саракапяцігоддзе дэкан 
філалагічнага факультэта, іне пайсці было нельга. 

Сорак пяць гадоў --- не прычына для балявання, але дэ- 

кану якраз далі ордэн, іён не мог ухіліцца, каб не пачаста- 
ваць тых, з кім разам працуе. 

Несцяровіч, дзе б там ні было, не перапівае, небыло вы- 
падку, кабён перабраў. Ёніна баляванні ў дэкана не перапіў, 

але мінулі суткі, а ён не можа прыйсці ў норму. У дадатак 
няпэўная, няясная трывога вярэдзіць душу. 

Лесза акном шуміць усё гучней. Асабліва глухія ўздыхі 
даносяцца з сярэдзіны: там нешта трашчыць, ломіцца, валіц- 
ца. Раптам шугануў снег, ды такі густы, напорны, што нават 
сасны падакном стала не відаць. Зіма нарэшце канчаткова 
ўсталявалася. Доўга, чатыры ці нават пяць месяцаў, будзе 
вісець над зямлёй цёмнае неба і сыпаць снегам, будуць 
свістаць-разгульваць вятры. Лясныя жыхары пахаваюцца ў 
норкі, дуплы, іадзін толькі дзяцел будзе дзюбаць жалезным 
носам па амярцвелай галіне ці вяршаліне сасны. 

Несцяровіч не любіць зіму, Ён вырас у небагатай шмат- 
дзетнай сям'і -- тры хлопцы і дзяўчына, бацька працаваў 
стрэлачнікам, іягонага заробку нават на хлеб нехапала. Малы 
Алесь зімою заўсёды мёрз. Бо не насіў ні кажуха, ні валёнак, 
нінават добрага цёплага паліто. Не было ў бацькі капіталаў, 
каб купляць такія рэчы... 

Даўно спіць Дом творчасці. Хоць, можа, які-небудзь 
дзівак, наморшчыўшы лоб, сядзіць за сталом (ёсць пісьмен- 
нікі-начнікі). І кампанія не брындае па дарозе: утакую віху- 
ру носа не вытыркнеш з дому. 

Несцяровіч рассцілае пасцель, выключае настольную 
лямпу, кладзецца ў ложак. Ён нажыў сабе хваробу, хоць яшчэ 
нестары: марудна, пакутліва засынае. Гадзіну ці нават больш 
варочаецца ў ложку, успамінае розныя. пад нінасацця 
пакуль сон канчаткова не адолее. “Ё ай 


н нарэшце засынае. Але праз нейкую гадзіну па 


ваецца. Яму раптам робіцца яснай прычына душэўнага не- 
спакою. Неяк не так, не як звычайна, паводзіла сябе на бан- 


кеце жонка. Яна ўвогуле эмацыянальная, мае ў характары 
штосьці ад артысткі і любіць верхаводзіць за сталом. Несця- 
ровічу нават падабалася, што жонка дасціпная, добра вало- 
дае гумарам, здольная ажывіць любую кампанію. 

Аднак на ўчарашнім вечары жонка была непадобнай на 
сябе. Занадта вогненна-вясёлая, яна мітусілася, прамаўляла 
тосты, закрануўшы кепікамі ледзь не ўсіх прысутных на бан- 
кетаванні людзей. 

Такой сваёй Галіны Мікалаеўны Несцяровіч яшчэ не ба- 
чыў. У гэтай яе няўрымслівай мітусні як бы адчуваўся нейкі 
надрыў. Што магло здарыцца? 

Несцяровіч жанаты другі раз. Можна сказаць, што гэта 
ягоная драма і нават трагедыя. Ён ажаніўся з дзяўчынай пер- 
шага, яшчэ школьнага, кахання, хоць прадчуваў, што гэтага не 
трэба было рабіць. Але ён не мог пераступіць праз пачуццё, 
якое гарэла ў душы амаль дзесяць гадоў. Гэта было безагляд- 
нас юнацкае каханне, якое не прымае ў разлік жыццёвай про- 
зы, не звяртае ўвагі на супярэчнасці жыцця. Цяпер, з цягам 
часу, ён разумее, што Ізольда, першая жонка, яго зусім не лю- 
біла, звяртаючы ўвагу толькі на сваю асобу. Ён ёй, вядома, 
трохі падабаўся, але не больш, чым іншыя. Не была яна, дачка 
настаўніка, асаблівай прыгажуняй, не вызначалася здольнас- 
цямі да навук. “Цвёрдая пасрэдніца”,--- неяк сказаў пра яе за- 
вуч дзесяцігодкі, якую дзяўчына заканчвала. Яна рана пачала 
знацца з хлопцамі. Мяняла іх як пальчаткі. Можа, па гэтай 
прычыне і на шлюб глядзела як на нейкі ўзаконены саюз, дзе 
зусім неабавязковая ўзаемная адданасць мужа і жонкі. Ёй ду- 
малася, што пры такой адданасці будзе аднастайнае панылае 
жыццё, якое не прынясе жанчыне ніякай радасці. 

Вось такая была Ізольда, першая жонка Несцяровіча. 
Чаму ж ён зёй ажаніўся? Быў верны абавязку: яна зацяжа- 
рыла ісказала пра гэта. Уцякаць у кусты ён не мог. Не пава- 
жаў бы самога сябе. Пазней, перабіраючы ў памяці акаліч- 
насці сваёй жаніцьбы, ён вельмі засумняваўся, што іменна 
адяго Ізольда зацяжарыла. З горам папалам прабіўшыся ў 
настаўніцкі інстытут, яна (да Несцяровіча даходзілі глухія 
чуткі) вяла там вельмі вольнае жыццё. 


У дваццаць шэсць развёўшыся з Ізольдай, пакінуўшыёй.. 
трохгадовага сына (аліменты па тым часе складалі ледзь не. 
палавіну заробку Несцяровіча, бо “добраахвотная” падпіска 
на аблігацыі клалася цалкам на ягоную долю заработнай пла- 
ты), Несцяровіч вельмі падазрона стаў глядзець на дзяўчаті 
жанчын. Яны наогул здаваліся яму хцівымі, легкадумнымі, 
здрадлівымі істотамі. 

З ранніх гадоў Несцяровіч чытаў кнігі, і, відаць, яны да- 
памаглі яму стаць зацятым рамантыкам. У яго склаўся нейкі 
стэрэатып паводзін юнака і дзяўчыны: хлопец змагаецца за 
жыццёвы поспех, дасягае яго і як дар кладзе да ног каханай, 
аяна ва ўзнагароду дорыць яму сваё сэрца. Відаць, так па- 
водзілі сябе сярэдневяковыя рыцары, і гэта Несцяровічу па- 
дабалася. 

Тут таксама паўставала пытанне аб прыгажосці, бо ка- 
хання без прыгажосці не бывае. Ізольду Несцяровіч лічыў 
вельмі прыгожай, а сябе -- не. У Германіі, калі скончылася 
вайна, ён некалькі разоў сфатаграфаваўся. І--- здарыўся цуд. 
Нафатаграфіях ён выглядаў не проста самым звычайным, а 
нават вельмі прыгожым хлопцам. Нібы брыдкае качанё пе- 
ратварылася ў лебедзя. Прывабны выгляд на фотакартках 
Несцяровіч прыпісваў майстэрству нямецкіх фатографаў. 

Пасля вяртання з фронту Несцяровіч схуднеў, зблажэў. 
Па-першае, харч быў не надта добры. Па-другое, пакутаваў 
адрозных згрызот. Два гады ён быў у акупацыі, годці болей 
памагаў партызанам, затым і ў атрад пайшоў. Алетакіх, як 
ён, усё адно не надта прывячалі. У грамадстве тады панава- 
ла дурнота, якую цяпер называюць чужаземным словам “та- 
талітарызм”. Нібы нараджаўся новы клас. Не разбіраючы, 
разумныя яны ці не надта, валодаюць арганізатарскімі здоль- 
насцямі ці не, тых, хто вярнуўся з фронту, не быў у акупа- 
цыі, прызначалі на кіруючыя пасады: старшыня калгаса, за- 
гадчык, кіраўнік прадпрыемства. Былым палонным, акружэн- 
цам або тым, хто жыў пры акупацыі ды яшчэ дзе-небудзь 
працаваў, дарога на такія пасады была перакрыта. 

Несцяровіч заўсёды думаў пра вучобу. Дарма не пра- 
пусціў не тое што года, а нават месяца. Ён быў нібы створа- 


ны для чытання кніг, якія падштурхоўвалі да роздуму аб усім 
навакольным. 
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З другой жонкай, Галінай Мікалаеўнай, Несцяровіч сы- 
ходзіўся марудна, пакутліва. Мабыць, прычынай гэтага была 
першая жаніцьба. Ён стварыў сабе вобраз ідэальнай дзяўчы- 
ны, якая беражэ сябе для абранніка, якога настойліва чакае. 
непускаючыся ні ў якія авантуры. Толькі жыццё было іншым. 
Несцяровіч не хацеў разумець, што дзяўчына, якая заканч- 
ваеінстытут, мае перспектыву атрымаць дыплом, а значыць, 
работу, ненадта баіцца памыліцца ў абранніку. Дрэнны будзе 
адзін, дык знойдзецца другі. 

Дзіўна пазнаёміўся Несцяровіч з Галінай Мікалаеўнай. 
Не жаніўся ён пяць гадоў. Жыў па аспіранцкіх інтэрнатах, 
абараніў дысертацыю, працаваў выкладчыкам, падрабляў у 
маладзёжным часопісе. Матэрыяльна быў незалежны, хоць 
аліменты адбіралі значную частку заробку. 

Знаёмы выкладчык Федзя Чашчавік, які таксама скончыў 
аспірантуру і працаваў ва універсітэце, аднойчы паклікаў яго 
да сябе. Яны не былі сябрамі, і недаверлівы Несцяровіч на- 
пачатку рашыў не ісці. Але пайшоў: штосьці ў Федзевым 
голасе было загадкавае, таямнічае. У трохі большым, чым меў 
сам Несцяровіч, пакойчыку за сталом гудзела невялікая кам- 
панія. Дзяўчаты былі незнаёмыя, акрамя даўганосай выклад- 
чыцы Хадакоўскай, зямлячкі Несцяровіча, якая паходзіла з 
адзінай у іхнім раёне лясной шляхецкай вёскі. 

Федзя Чашчавік нездарма паклікаў да сябе Несцяровіча: 
ён прывёз сабе і яму кандыдацкія дыпломы па даверанасці 
універсітэцкага аддзела кадраў. 

Несцяровіч кінуўся за бутэлькай, але Чашчавік спыніў 
яго царскім жэстам. Не клапаціся, маўляў. Усё ёсць. Пачас- 
туеш кампанію іншым разам. 

Гэта ўжо быў другі дыплом Несцяровіча. Першы ён 
атрымаў пяць гадоў назад пасля заканчэння універсітэта. І 
заразён нетаіў радасці і піў колькі налівалі. І сп'янеў. 

З кампаніі, якая сядзела за сталом, яму кінулася ў вочы 
пышнацелая, з буйнымі завіткамі валасоў дзяўчына. Можна 
лічыць, яна верхаводзіла кампаніяй. Сыпала, як з мяшка, 
жартамі, дасціпнымі словамі, весяліла гасцей. 

“Раю пазнаёміцца! -- гучна сказаў Федзя, звяртаючы- 
ся да Несцяровіча.--- Мая лепшая студэнтка (Чашчавік па 
сумяшчальніцтве і ў інстытуце народнай гаспадаркі выкла- 
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даў). Ты, мармыза, ходзіш у задрыпаным паліто, хоць і кан- 
дыдат навук, а яна працуе толькі другі год і ўжо намеснік 
дырэктара ГУМа. Адчуваеш тэмп? Будзеш жыць як у Бога. 
за пазухай. 

Несцяровіч мала што памятае з таго вечара. Пелі, нават 
танцавалі пад патэфон, затым ён наважыўся ісці з вуліцы 
Маскоўскай, дзе жыў Федзя, у свой інтэрнат на вуліцы Свярд- 
лова. З ім пайшла Галя, але Несцяровіч ледзь валачыўся, за- 
пляталіся ногі, ідзяўчына рашуча завярнула яго ў завулак, 
які размяшчаўся ледзь не насупраць інтэрната на Маскоў- 
скай. 

Прачнуўся ён на канапе, побач з Галяй, у маленькім, але 
ўтульным пакоіку, сцены якога былі абклеены сінімі шпале- 
рамі. Пакоік меў асобны ўваход. Фактычна гэта была адна- 
пакаёвая кватэра, якую здолела атрымаць у малаадбудава- 
ным Мінску ўчарашняя студэнтка, а сёння намеснік дырэк- 
тара галоўнага універсальнага магазіна. Вось што значыць 
гандаль! ; 

-- Кватэру малодшы брат падарыў. Ён падпалкоўнік 
інжынерных войск. Мінск адбудоўваў. Цяпер яго паслалі ў 
другі горад. 

Так завязалася знаёмства Несцяровіча з Галяй. Штосьці 
падабалася ў яе твары, адкрытым і вясёлым, а галоўнае, у 
характары --- вогненна-дзейсным і незвычайна актыўным. І 
ён ёй спадабаўся. І, здаецца, болей чым яна яму. Бо не было 
дня, каб яна яго не наведала ці хоць не пазваніла на работу. 
Ён чытаў лекцыі, але найбольш часу, пачынаючы з дванац- 
цаці гадзін, праводзіў у рэдакцыі часопіса “Юнацкі свет”, 
Часопістолькі-толькі пачаў выходзіць. Гутупершыню Несця- 
ровіч пачаў сустракацца з пісьменнікамі, сталічнымі журна- 
лістамі, а таксама з мастакамі, якія афармлялі часопіс. 

Бачыў ён і Якуба Коласа, але гэта было раней, калі ён 
працаваў у рэдакцыі рэспубліканскай газеты “Звязда”. Ён 
ганарыўся, што працуе ў газеце, якая выходзіла яшчэ да рэ- 
валюцыі. Ён ужо там друкаваў нарысы, якія займалі палаві- 
ну газетнай старонкі. 

Несцяровіч думае пра літаратуру. Нідзе, ні ў якім пад- 
ручніку не напісана, што звычайная проза мае рытм, інтана- 
цыю, якія ствараюць настрой, што нібы закалыхвае, зача- 
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роўвае чытача. Вялікае значэнне мае само слова, яго эмацыя- 
нальная афарбоўка, свежасць, гучанне. 

Несцяровіч збіраецца нават напісаць апавяданне, якое 
ўражвала б мілагучнасцю мовы, але пакуль не адважваецца. 


Як у віхурным танцы, закружылася каханне Несцярові- 
ча іГалі. Ён спазнаў яе пры першым спатканні, калі яна пры- 
вяла яго да сябе начаваць. У дрызіну п'яны, не маючы ў ад- 
носінах да дзяўчыны ніякіх сур'ёзных намераў, што ён мот 
памятаць? Тады, калі сустракаўся з Ізольдай, гэтая акаліч- 
насць не мела значэння. Цяпер мае. Цяпер ён ведае, што ад 
такіх рэчаў можа паламацца жыццё. Сеяць па свеце дзяцей 
ён не збіраецца. Калі з-за нявернасці кінуў адну жонку, то 
другую, якая народзіць дзіцё, не кінеш. Інакш зломіш жыц- 
цёканчаткова. 

Ён патрабаваў ад Галі споведзі: каго любіла, з кім была 
блізкай. У такія хвіліны яна выбухала гневам і абурэннем, з 
ходу адмятала яго пытанні. Якое права ён мае на допыты? 
Сам быў жанаты, плаціць аліменты, а тут патрабуе нейкай 
незвычайнай чысціні! 

Яны сыходзіліся і разыходзіліся. Але паступова Галя ўзя- 
ла Несцяровіча пад поўны кантроль. Яна знаходзіла час за- 
зірнуць у інтэрнат ці хоць пазваніць у рэдакцыю. Гэтая на- 
стойлівасць падабалася Несцяровічу. Калі Галя гэтак да яго 
цягнецца, то, відаць, яна да яго не абыякавая. Ізольда ніколі 
такога нерабіла. Нераспытвала, дзе быў, як жыў, зкім бавіў- 
ся. Даягонага жыцця яна была абыякавая. Г. алю, наадварот, 
цікавіла ўсё, звязанае з ім. Яна досыць начытаная, хоць ву- 
чылася ў наргасе, дзе літаратуру нават не выкладаюць. Га- 
ворку з ёй можна весці на любую тэму. І розум у яе дасціп- 
ны, ігумарам валодае. 

Пазней Несцяровіч зразумеў, што была яшчэ адна, можа 
быць, самая галоўная прычына, якая з'яднала яго з Галяй. 
Ён быў мяккі, сузіральны, яна --., дзейсна-актыўная. 

Яны абое выхоўваліся ў бадай аднолькавым асяроддзі. 
Галя родам са Слуцка. Несцяровіч з вялікага, раскіданага 


П 


мястэчка, больш падобнага на вёску. Алеі ў Слуцку, іў Несця- 
ровічавым мястэчку было шмат вуліц, чыгуначная станцыя, 
па нядзелях ладзілі базары, іў той жа частам і там панаваў 
чыста сельскі ўклад: многія жыхары трымалі кароў, свіней, 
курэй, мелі агароды, умелі таўчы ў ступах крупы, а ў ліхую 
гадзіну на жорнах малоць муку. 

Перад самай вайной Галіны бацькі разышліся. Малод- 
шы брат вучыўся ў ваенным вучылішчы, а старэйшая сястра 
ў апошні перадваенны год паступіла ў медыцынскі інстытут. 
Бацька пераехаў у Мінск і забраў з сабой Галю. Ён болей не 
жаніўся, іГаля змалку навучылася гаспадарыць. Бацьку пры 
вызваленні Мінска ад немцаў, хоць быў немалады, забралі ў 
армію. Восенню сорак чацвёртага года ён загінуў. Галітады 
было пятнаццаць гадоў. 

У Слуцк Галя не вярнулася. У Мінску жылі цёткі, баць- 
кавы сёстры, якія мелі свае дамкі, і Галя тулілася каля іх. Не, 
яназ іх нічога нецягнула, нічога ад іх не патрабавала. Наву- 
чылася жыць сваёй галавой. У невялікі магазінчык, які ганд- 
ляваў бульбай, агароднінай, яна ўладкавалася забеспячэнцам, 
скуплівала ў насельніцтва буракі, капусту, і, дзякуючы яе 
намаганням, магазінчык, які жыў на грунце дзяржаўнага за- 
купу, нават працвітаў. Галя яшчэ і цёткам памагала. 

Яна скончыла школу, паступіла ў інстытут. Папераменна 
жыла ў цётак, дамкі якіх размяшчаліся ў процілеглых кан- 
цах горада. Брат, падпалкоўнік, з'явіўся пазней і, па сутнасці, 
не Галі, а старэйшай сястры Святлане, якая, скончыўшы ме- 
дыцынскі інстытут, працавала на раёне, завяшчаў кватэру. 

У той час, калі Несцяровіч пазнаёміўся з Галяй, старэй- 
шая сястра рабіла ўсялякія захады, каб перабрацца ў Мінск, 
але ёй гэта пакуль не ўдавалася. Быў яшчэ адзін брат, які 
жыў недзе ва Уладзівастоку і даваў знаць пра сябе вельмі 
рэдка. 

Беглі дні, месяцы. Мінула два гады, як Несцяровіч па- 
знаёміўся з Галяй, але яны ўсё яшчэ блукалі па вуліцах, вы- 
святлялі адносіны. Ладу, згоды між імі не было. 

Памёр Сталін. Несцяровіч успрыняў гэта як вялікую тра- 
гедыю. Галя між тым пасмейвалася: 

-- Пражывём. Гэта толькі ў газетах пісалі: “Сталін -- 
родны бацька”. Па такім бацьку можна і ногі выцягнуць... 
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У часбурлівых сутычак з Галяй Несцяровіч на кароткі 
часзнаёміўся з другімі дзяўчатамі. Адна скончыла інстытут 
замежных моў і ў тым жа інстытуце засталася лабаранткай. 
Каліён прыходзіў да яе ў пафарбаваны ў жоўты колер дамок 
уадным з трох чыгуначных завулкаў за каменным мастом. 
яна давала яму ў рукі альбом, дзе былі дзесяткі яе фата- 
графій: на пляжы ў купальніку, на валейбольнай пляцоўцы ў 
спартыўнай форме, на лясной паляне, дзе загарала. 

Другую дзяўчыну -- аспірантку-хімічку, пышнацелую, 
ганарлівую -- ён запрасіў у кіно. Няўпэўнены ў поспеху, ён 
не разгледзеў, што купіў білеты на розныя месцы, і разгнева- 
ная аспірантка па дарозе ў інтэрнат з ім зусім не размаўляла, 
падбіваючы наском чаравіка, каціла перад сабой круглы ля- 
дзяш. 

Не, Галяз ім так не абыходзілася. Яна не таіла радасці, 
каліён прыходзіў, старалася нават накарміць яго, зацыраваць 
шкарпэткі. 

У рэдакцыі часопіса “Юнацкі свет” працавала стыль-рэ- 
дактарам Зіна Засуліч, не вельмі прыгожая жанчына, затое 
вельмі гаваркая, паслужлівая. Яна Несцяровічу дала раздзе- 
лы сваёй недапісанай дысертацыі пра Максіма Танка, іён 
імі з поспехам пакарыстаўся. 

Несцяровіч ведаў Зінінага мужа, з якім разам працаваў у 
“Звяздзе”. Мяккі, абыходлівы, разумны чалавек. Зіна тым 
часам круціла з паэтам, які пісаў гучныя лозунгавыя вершы 
да пэўных дат, а па натуры быў надзвычай настырны, нават 
нахабны. 

Дык вось гэтая Зіна, чуючы аднойчы, як безуважліва 
Несцяровіч з Галяй размаўляе па тэлефоне, сказала: 

--Тэтатабе адгукнецца. Жанчыны такога не даруюць... 

Цяпер, гэтай бяссоннай ноччу ў Доме творчасці, з пара- 
ненай душой, ушчэнт разгублены і, можна нават сказаць, 
знішчаны, Несцяровіч успамінае словы Зіны Засуліч. Бо Галя, 
хутчэй за ўсё, збіралася кідаць яго... 

Яны ўсё-такі пажаніліся. 

Добра яны пражылі сем гадоў. Ён не пайшоў да яе на 
кватэру, на якую прэтэндавала сястра. У хуткім часе тая яе 
ахвотна заняла. Знайшоўшы мужа-фельчара, нарэшце пера- 
ехалазіму Мінск. 
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І Несцяровіч прывёў Галю ў інтэрнат, у невялікі пакой- 
чык, які на час за ім пакінулі, дзякуючы падтрымцы сакрата- 
ра універсітэцкага парткама. 

Добра ім было ў тым інтэрнаце! Гудзелі-шумелі да поўна- 
чы студэнты, ледзь не кожную ноч наладжвалі пагулянкі су- 
седзі-аспіранты. 

У частанцаў, нібы слон, тупаў нагой аб падлогу таўста- 
ваты аспірант-журналіст, да якога між іншым ахвотна пры- 
хінулася аспірантка- -хімічка, якую Несцяровіч так няўдала 
звадзіў у кіно. Яшчэ праз месяц журналіст (месца яму даліў 
газеце “Фізкультурнік Беларусі”) ажаніўсяз дзяўчынай. Жылі 
яны таксама ў гэтым жа інтэрнаце, але разам пражылі ня- 
доўга, штосьці з паўгода, і разышліся як у моры караблі. Бо 
не ўмела хімічка ні гатаваць, ні мыць бялізну, наогул уцяка- 
ла адусялякага быту. 

У інтэрнаце асталяваліся два каты. Каб жыццё грунтава- 

лася на разумных пачатках, то каты маглі пароўну падзяліць 
уладанні. Кожнаму прыпала б па два павёрхі з мноствам ма- 
ўных чыгунных урнаў, куды студэнты зносілі недаедкі. Але 
каты сыходзіліся каля якой-небудзь адной урны на другім ці 
трэцім паверсе, біліся і наладжвалі такія дзікія канцэрты, ад 
якіх прачынаўся ўвесь інтэрнат. Катоў разганялі, але праз 
гадзіну яны зноў сыходзіліся іпачыналі лямантаваць. 

Але Несцяровіч з маладой жонкай займалі вуглавы па- 
койчык, і не ўсе гукі чатырохпавярховага інтэрната да іх да- 
ляталі. 

Несцяровіч па начах піша, бо днём не мае часу. Ён усё- 
такі цягне дзве нагрузкі: праца ў рэдакцыйным аддзеле і 
выкладанне ва універсітэце. Часопісу ён аддае нават больш 
увагі, чым лекцыям. 

“Юнацкі свет” друкуе першыя апавяданні неацЕаа 
Іхдаволі хутка заўважаюць. У літаратурнай газеце наватз” 
ляецца рэцэнзія, прысвечаная творам маладога, невядомага 
пісьменніка, 

Часпершай цаліны. У далёкі казахстанскі стэп адбыва- 
юць з гарадоў эшалоны маладых і не вельмі маладых заваёў- 
нікаў неасвоеных мясцін. У паветры носіцца штосьці новае, 
незнаёмае. Нібы подых нязнанай раней свабоды. Дваццаты 
з'ездз дакладам Мікіты Хрушчова аб кульце асобы Сталіна. 
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ўражвае, узрушвае Несцяровіча да глыбіні душы. Асабіста 
яго культ асобы не закрануў. Хіба толькі нашкодзіў атмасфе- 
рай падазронасці. Іхнюю падпольную групу, баявую, з канк- 
рэтнымі вынікамі, якія лёгка праверыць, да гэтага часу афі- 
цыйна не прызналі. 

Алеў памяці ўсё ўсплыло: трыццаць сёмы год, калі з іхня- 
га канца вуліцы бясследна знікла чатыры ці пяць чалавек: 
арышты чыгуначнікаў, пераважна палякаў, якія прыехалі на 
станцыю яшчэ ў першую вайну пасля заняцця немцамі Ба- 
ранавіч; бессэнсоўнае раскулачванне, калі непісьменнага, 
заскарузлага Пятра Сколіча, які хадзіў у дзіравых шарачко- 
вых портках, свяціў праз дзіркі задам, затое быў страшэнна 
працавіты і ў запасе меў некалькі высокіх дубовых бочак 
збожжа, разам з жонкай і глухой сястрой пасадзілі ў вагон і 
звезлі невядома куды. Пятро быў родны брат бабкі Аўгінні, і 
яе праклёны сельсаветчыкам прайшлі праз усё дзяцінства 
Несцяровіча. 

Небыло павагі да асобы, да канкрэтнага чалавека --- імен- 
на гэта зразумеў Несцяровіч пасля закрытага прачытання 
пісьма на сходзе камуністаў універсітэта, іадтэтага найбольш 
пакутавала душа. Чалавека маглі зняважыць, арыштаваць і 
нават расстраляць за нішто. Такое яшчэ неяк можна апраў- 
даць у гады рэвалюцыі, грамадзянскай вайны, але ніякім 
чынам у мірны час. 

Якраз тады Несцяровіч пачаў пісаць. Пісаў праўду: пра 
самаахвярнасць сяброў- таварышаў, якія добраахвотнаўў, ўдзель- 
нічалі ў падполлі, ішлі ў партызаны, на фронт. Іх ніхто не 
арганізоўваў, не даваў заданняў, яны, калі гаварыць высокімі 
словамі, па ўласнай волі рызыкавалі сваімі жыццямі і нават 
жыццямі родных, блізкіх. Гэта былі нявыдуманыя гісторыі, 
але яны, як і ўсё ў літаратуры, узнікалі на хвалі натхнення, 
вымыслу і домыслу. 

Несцяровіч актыўна абураўся парадкамі, заснаванымі на 
панаванні культу асобы. За тым, што гаварыў, не сачыў. Вы- 
казваўся шчыра, адкрыта, часам нават гнеўна. А ў рэдакцыі, 
аказваецца, былі розныя людзі. Нават такія, што слухалі і 
запаміналі, перадавалі тое, што ён гаварыў, куды трэба. Пры- 
тым, відаць, у пісьмовым выглядзе, магчыма, з уласнымі да- 
баўкамі і перабольшваннямі. 
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Вынік не прымусіў чакаць. У мястэчку, дзе Несцяровіч 
нарадзіўся ідзе жыў у пасляваенныя гады, працуючы карэс- 
пандэнтам абласной газеты, брындала па вуліцах звольненая 
з настаўніцкай пасады пані Кульбацкая. Пра яе было вядома, 
што ў часакупацыі пісала даносы на савецкіх актывістаў, пад- 
польшчыкаў, якіх немцы арыштоўвалі і нават расстрэльвалі. 

І вось слаўныя работнікі нябачнага фронту не знайшлі 
нічога лепшага, як даручыць Кульбацкай выліць на Несця- 
ровіча вядро бруду. Што яна напісала, Несцяровіч не ведае, 
але па абрыўках размоў, якія пачуў ад правяраючых, там было 
несусветнае глупства. Ходу справе не далі. 

Хоць свабода не спяшалася паўсюдна запанаваць, а ўжо 
такім, як Кульбацкая, разгарнення не было. 


ш 


Доўга насіў Несцяровіч боль, узрушанасць, трывогу ад 
таго, што пачуў пра Сталіна. 

Нейкую ролю ў яго прасвятленні адыграў Ямпольскі, з 
якім Несцяровіч гады два-тры жыў у інтэрнацкім пакоі. Ям- 
польскі якраз на асуджэнні культу асобы цяпер рабіў кар'е- 
ру. Выкладчыка з яго не атрымалася. Ён перайшоў у акадэ- 
мічны інстытут, сыпаў артыкуламі ў газетах, у тоўстых ча- 
сопісах, пра якія Несцяровіч нават немарыў, граміў пісьмен- 
нікаў за ідэалізацыю жыцця, лакіроўку, заклікаў рашуча 
выяўляць супярэчнасці ў грамадстве. 

Тым часам Несцяровіч ведаў ранейшыя намеры Ямполь- 
скага. Аднойчы ў таго вырвалася: “Буду змагацца за чысці- 
ню партыйнай лініі ў літаратуры”. Ідэямі змагання была пра- 
сякнута кандыдацкая дысертацыя Ямпольскага. Ён шчыра 
паверыў, што такія пісьменнікі, як Язэп Пушча, Уладзімір 
Дубоўка, Адам Бабарэка, былі ворагамі савецкай улады, 
скрыўлялі партыйную лінію ў літаратуры. Прозвішчы іх ён 
пісаў з малой літары. 

Але вось арыштаваных пісьменнікаў пачалі рэабілітаваць. 
З далёкай высылкі вярнуліся Пушча і Дубоўка. 

Ямпольскі між тым рыхтуе дысертацыю да выдання. З 
незвычайнай лёгкасцю ён мяняе мінус на плюс. Цяпер уча- 
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рашнія ворагі ў ягонай кнізе паўстаюць як героі, барацьбі- 
ты-пакутнікі. Ізусім нетрывожыць Ямпольскага, што ў ды- 
сертацыі інакш пра іх напісана, што нехта, калі захоча, можа 
прачытаць гэтую дысертацыю, 

Яшчэ са студэнцкіх гадоў -- як выскаляюцца універсі- 
тэцкія вастрасловы --- Ямпольскі піша “роман”. Свой “ро- 
ман” студэнт, затым аспірант, нарэшце навуковы супрацоўнік 
Ямпольскі ахоўвае аж залішне пільна. Рукапіс з трыма ці 
нават чатырма папкамі-варыянтамі “романа” ён трымае ў 
ёмістым чамадане, які аддае каменданту інтэрната на схоў. 
Калі едзе дамоў, у слуцкую вёску, бярэ чамадан з сабой. 

Несцяровіч пасля прачытання таго рамана не выказаў 
захаплення, і з-за гэтага ягоная дружба з Ямпольскім пай- 
шла на спад. Тым часам, дзякуючы Ямпольскаму, ён зразу- 
меў, што мае ўласны матэрыял для твора, можа, нават бага- 
цейшы, чым у Ямпольскага. Бо быў у сапраўдным падполлі, 
у партызанах, апошнія два гады -- на фронце. 

На першым часе Ямпольскі яшчэ завітвае ў інтэрнат, дзе 
асталяваўся Несцяровіч з Галяй. Але ў далейшым прыходзіць 
радзей і радзей. 

Несцяровіч, вядома, зрабіў памылку. Нетрэба было ганіць 
раман таварыша. Другія пісьменнікі, якія яго чыталі, рабілі 
інакш. Нешта хвалілі, нешта трохі крытыкавалі. Бо самалю- 
бівы народ пісьменнікі. І Ямпольскі не выключэнне. 

Засвой промах Несцяровіч атрымаў па заслугах. Нідзе 
ніколі немільганула ў крытычных аглядах Ямпольскага про- 
звішча нядаўняга сябра. Як бы не жылі разам, не спрачаліся, 
не сядзелі ў застоллях. Вось так. Вучыся, браце, жыць. 

Добра Несцяровічу з Галінай. Лепшай жонкі не трэба. 
Яна, намеснік дырэктара буйнога магазіна, устае на золку, 
калістудэнты яшчэ спяць. На агульнай кухні гатуе сняданні, 
абеды. І гатаваць умее. 

Магла б лепш апранацца жонка кандыдата навук, а ў 
хуткім часе ідацэнта. А яна ходзіць у адной ітой жа зялёнай 
сукенцы, якую, відаць, пашыла яшчэ ў студэнцкія гады. І 
туфлі не надта добрыя ў яе. Са стаптанымі абцасамі. 

Ледзьве не кожную ноч Несцяровіч працуе над сваімі 
творамі. За адно толькі лаецца Галя: курыць папяросу за па- 
пяросай, і ў маленькім пакоіку столькі дыму, што немагчы- 
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ма спаць. Аляксандр Іванавіч расчыняе дзверы: пакой бака- 
вы, ініхто ў гэтую частку калідора не завітвае. 

Мінаюць гады. Выходзяць кнігі: адна, другая, трэцяя. 
Нават нейкае імя ўжо мае Несцяровіч. І вось нарэшце раман. 

Паабяцаў аўтар часопісу апавяданне. Два разы прыяз- 
джаў сюды, у Сосны, і ніяк яго не мог закончыць. 

Цяпер ужо гутарка ідзе пра аповесць. Але іаповесць не 
можа змясціць матэрыялу, які сядзіць у душы і патрабуе вый- 
сця. Несцяровіч піша пра сваё юнацтва, горкае, абпаленае 
вайной, але незабыўнае ідарагое. Яны, местачковыя хлоп- 
цы, учарашнія школьнікі, стварылі баявую групу. Нетолькі 
слухалі радыё, друкавалі лістоўкі, аізброю збіралі, чынілі 
сякія-такія дыверсіі. Самі, без ніякай прынукі. Агромністая 
трывога за радзіму, яе лёс панавала ў душах, дыктавала 
ўчынкі, прымушала забыць пра ўсё астатняе. 

Не ў кожнага пакалення бываетакі зорны час. А вось на 
долю гэтага выпаў. І трэба было быць вартымі гэтага вяліка- 
га часу, не хаваць галаву, як страус, у пясок. 

Тут Несцяровічу якраз і памог Ямпольскі. Бо іён пісаў 
пра акупацыю. Раней, седзячы над апавяданнямі, малады 
творца нават не думаў, што з матэрыялу, якім валодае, можа 
атрымацца раман. І ў архівы ён не заглядваў. Хапіла таго, 
што добра ведаў сам. 

Раман убачыў свет хутка. Выйшаў асобнай кнігай адразу 
пасля надрукавання ў часопісе. 

Старэйшыя пісьменнікі, адзначаючы юбілеі, сталі запра- 
шаць Несцяровіча разам з Галяй. У нейкай ступені гэта было 
прызнаннем ягоных творчых магчымасцей. 

Доўга, пакутліва ішла барацьба за кватэру, бо Галя заця- 
жарыла. 

Яны маглі даўно мець дзяцей, але то адчайна сварыліся, 
не ведаючы, ці сыдуцца, пажэняцца, то проста небыло дзе 
жыць. У інтэрнаце дзіцячыя манаткі не сушаць. Дый не ха- 
цеў Несцяровіч жаніцца з прычыны таго, што дама сэрца 
цяжарная. Адзін раз такое высакародства ён праявіў. А ця- 
пер толкам не ведае нават, ці з'яўляецца бацькам сыну, на 
ўтрыманне якога вылічваюць ледзь не палавіну заробку. Яго 
першая каханая, як здаецца Несцяровічу, таксама не ведае 
гэтага, бо ададнаго да другога пырхала як матылёк з кветкі 
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на кветку, нібыта не здагадваючыся, што ад такіх залётаў- 
пералётаў бываюць дзеці. 

Несцяровічу прыйшлося прысутнічаць на невялікім ба- 
ляванні, якое арганізавалі работнікі ГУ Ма. У зальчыку-ба- 
коўцы магазіна, дзе, відаць, праводзіліся нарады, сабралася 
народу няшмат: не больш дваццаці ці трыццаці чалавек. 
Толькі загадчыкі аддзелаў і іншае начальства. 

Прычыны балявання Несцяровіч не ведаў. Нарэшце ён 
высветліў, што гасцей сабрала адна з намесніц дырэктара 
паўнацелая, з фарбаванымі, узбітымі, як стог, валасамі, на- 
парфумленая да немагчымасці матрона гадоў пад сорак. Яе 
жаніх, даволі відны круглатвары бландзін з бакамі, вусікамі 
іпрыкметнай плешынай ў рэдкаватых валасах, таксама даў- 
но развітаўся з часам квітнеючай маладосці. 

Галя з гэтай кампаніі выбіваецца. Яна і тут бойкая, жы- 
вая, сыпле жартамі, у той час як астатняя публіка па-чыноў- 
ніцку строгая, маўклівая, прамаўляе панылыя, аднастайныя 
тосты. Госці сядзяць нібы аршын праглынуўшы. 

“Што яднае двух гэтых людзей?” --- думае Несцяровіч, 
гледзячы на жаніха, банкаўскага работніка, чымсьці падоб- 
нага на сытага, лянівага ката, іна нявесту, якая, як яму пада- 
ецца, усё зведала, перапробавала, перасмакавала і выходзіць 
замуж толькі дзеля таго, што ў яе гады заставацца незамуж- 
няй не прэстыжна. 

Несцяровіч не вытрымлівае і, паколькі нявеста сядзіць 
блізка ад яго, задае ёй не зусім далікатнае пытанне: 

-- Што калі муж акажацца раўнівы? Вы на рабоце да 
ночы. Раптам хто-небудзь захоча вас правесці? 

--Ну і што? Няўжо муж думае: пастаўлю яго фотакарт- 
ку, стану на калені і буду на яе маліцца... 

Несцяровіч адчувае, што немаладыя муж і жонка будуць 
жыць так, як жылі дагэтуль,-- як хто хоча. Шлюб для бач- 

У кампаніі сядзяць два дацэнты і нават адзін прафесар. 
Эліта гандлёвая як бы зліваецца з элітай навуковай. Несця- 
ровіч ведае, што дырэктар магазіна мэблі піша дысертацыю. 
Яго работай кіруе доктар навук. Сумнення няма, дырэктар 
магазіна атрымае вучоную ступень: мадэрнавая мэбля цяпер 
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Несцяровіч даўно выношвае думку: трэба як хутчэй вы- 
рваць Галю з асяроддзя хціўцаў і гандляроў. 

Цяпер у Несцяровіча два малайцы, якія бадзёра дыба- 
юць па даволі прасторнай плошчы яго двухпакаёўкі. З пер- 
шым хлопцам ледзь нетры гады малады дацэнт ітрохі вядо- 
мы пісьменнік разам з жонкай пражылі ў “вагоне з тамбу- 
рам” -- так Несцяровіч назваў кватэру-палутарку, якую яму 
выдзелілі пасля інтэрната. 

Цяперашняя кватэра ніштаватая, але вельмі шумная, бо. 
вокнамі выходзіць на праспект. Гэты шум трохі сціхае пасля 
поўначы, а на золку ўсчынаецца зноў. 

Трэба думаць пра лепшую кватэру. Тым больш што бу- 
дзе яшчэ адно дзіцё. 

Несцяровіч не памыліўся, ажаніўшыся з Галяй. Гаспа- 
дарку яна цалкам узяла на сябе. Ноччу ўставала да дзяцей, 
даючы яму магчымасць выспацца. Так яны і жылі. 

Яшчэ ў інтэрнацкі пакоік валам валілі Несцяровічавы 
землякі. Гэта былі пераважна раённыя службоўцы, што пра- 
біліся ў партыйную школу. 

Выйшаўшы з інтэрната, пасяліўшыся на першай кватэ- 
ры, у “вагоне з тамбурам”, Несцяровіч з Галяй наладзілі, 
можна сказаць, княжацкае застолле. У два прыёмы. За адзін 
дзень усіх гасцей прыняць не маглі: не дазваляла плошча. 
Два вечары і дзве ночы гудзела невялікая кватэрка ўзбуджа- 
нымі галасамі, песнямі. 

Пачастунак Галя гатавала сама. Несцяровічу яна не да- 
зволіла нават посуд вымыць. 

Праз тыдзень рэдакцыйны фатограф Аляксандр Мендэль 
атрымлівае кватэру. Несцяровічаў, у якіх ён банкетаваў аж 
два дні, на сваё наваселле не запрашае. 

Ланцужок няўдзячнасці цягнецца далей. Толькі невялі- 
кая частка гасцей, пераважна выкладчыкі універсітэта, ад- 
плацілі ўзаемнасцю, пазвалі Несцяровіча і Галю да сябе. 

З землякамі Аляксандра Іванавіча наогул атрымалася 
смешна. Калі Галя з мужам прыехалі ў мястэчка, да бацькоў 
Несцяровіча, то адзін з найбольш частых наведвальнікаў 
іхняй кватэры, убачыўшы іх на станцыі, кінуўся наўцёкі. 
Зрабіў выгляд, што іх не ўбачыў. Астатнія аказаліся больш 
высакароднымі. Да сябе, аднак, не запрасілі. Са сваёй паў- 
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літрай прыйшлі да бацькоў Несцяровіча. На гатовую, так ска- 

Пасля нараджэння трэцяга дзіцяці, дзяўчынкі, Несцяровіч 
нарэшце дамогся, што Галя пакінула ГУМ. Але заставацца 
без работы яна не хацела. Федзя Чашчавік, які да таго часу 
стаў дэканам у наргасе, прыняў яе на выкладчыцкую работу. 
Галя ўзялася здаваць экзамены кандыдацкага мінімума. Ёй 
нават тэму дысертацыі зацвердзілі. 

Яна гарэла энергіяй, бадзёрасцю. Жыла, радуючыся жыц- 
цю. Даглядаць дзяцей узялася адна з родных цётак Галі, кво- 
ленькая, ціхая, ветлівая. Дзеці яе любілі, і яна з імі добра 
ладзіла. 

Аляксандра Іванавіча жонка аж залішне шанавала. Калі 
ён, стомлены, прыходзіў з лекцый (здаралася, па чатыры і 
нават па шэсць гадзін на дзень), яго чакаў не толькі добры 
абед, алеічарка гарэлкі. Паўлітэрак Галя не купляла --- чац- 
вяртушкі. Бутэлечкі хапала на тры дні. 


ІУ 


Тымчасам у “Юнацкім свеце” ўзнікае непрыемная спра- 
ва. Рэдактар Гулікоўскі напісаў аповесць “Краснасельцы”. 
Несцяровіч да таго часу стаў рэдактарам аддзела прозы. Вя- 
дома, неён вырашаў пытанне пра друкаванне таго ці іншага 
твора. Выносіў толькі прапанову. 

Прачытаўшы аповесць, ён адчуў трывогу і, не тоячыся, 
выказаў яе галоўнаму рэдактару. Астатнія супрацоўнікі такса- 
ма занепакоіліся. Аповесць для “Юнацкага свету” (да таго 
часу ён стаў тоўстым часопісам) была небяспечная. У ёй аў- 
тар намаляваў сапраўднага самадура, які кіраваў калгасам, і 
вельмі нярадаснае жыццё калгаснікаў. 

Рэдакцыя думала, гадала, што рабіць. Змякчыць факты - - 
сапсаваць твор. Параілі аўтару напісаць прадмову, у якой дэ- 
путат Вярхоўнага Савета пачынаў размову, завяршаючы яе 
тым, што вінаватыя зняты зработы і нават аддадзены пад суд. 

Алеідэпутат не дапамог. 

Работнікаў ЦК камсамола, якія таксама кіравалі часопі- 
сам(ён быў і органам Саюза пісьменнікаў), Гулікоўскі назы- 
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ваў мяшчанамі. І вось гэтыя “мяшчане” заварушыліся, як 
мурашкі. Асудзілі аповесць на сваім бюро і перадалі на бюро. 
ЦК партыі. 

Тым часам аповесць перадрукаваў зарубежны часопіс. 
Лёс Гулікоўскага быў вырашаны: зняць з пасады. 

Несцяровіч сам звольніўся з рэдакцыі, бо пабольшала 
спраў ва універсітэце. Ды і для пісання трэба час. 

Увогуле нялёгкае жыццё выкладчыка. Цяжка не лекцыі 
чытаць. Калі добра падрыхтуешся, асвоіш матэрыял, то ста- 
яць за кафедрай прыемна. Бачыш перад сабой удзячныя тва- 
ры студэнтаў і выходзіш заўдыторыі з пачуццём выкананага 
абавязку. І яшчэ з пачуццём свабоды. Няхай сабе да наступ- 
най лекцыі, якая будзе паслязаўтра ці нават заўтра. 

І ўсё адно: чытанне лекцый -- як прыгон. Выкладчык 
звязаны імі па руках і нагах. Бо калі лекцыя заўтра, то прый- 
шоўшы дамоў, паабедаўшы, пачынаеш пра яе думаць. І так 
месяц за месяцам, годза годам. 

Гэта нібы ланцугі на нагах. 

Надыходзіць і бласлаўлёная часіна - канікулы ці вось 
такія, як цяпер, фортачкі ў час экзаменацыйных сесій. Вы- 
рывайся ў Дом творчасці і пішы. Можна гадзіну, нават дзве 
пахадзіць па лесе, паразмаўляць з іншымі творцамі, адцяг- 
ваючы час, калі трэба садзіцца за стол. 

Аляксандр Іванавіч ідамоў звоніць. Бывае, па два разы 
на дзень. Відаць, гэта таксама падсвядомае адцягванне часу. 
Бо пісанне -- пакута. Самая цяжкая работа, якая ёсць на све- 
це. Вядома, здараюцца выпадкі, калі пішацца лёгка, натхнё- 
на. За адну ноч можа нарадзіцца апавяданне. Алетакія ўзлё- 
ты духу бываюць рэдка. Галоўнае -- праца. Сядзі, прыму- 
шай сябе жыць у часе, пра які пішаш, улазь у скуру герояў, У 
іхнія душы, выяўляй іх імкненні, жаданні. Пісьменнік --- той 
жа артыст. Але своеасаблівы. Бо нават у невялікім апавяданні 
вымушаны іграць некалькі роляў. І нетак проста даецца сло- 
ва. Калісадзішся за стол, ёсць толькі агульнае адчуванне таго, 
пра што трэба пісаць. Ніякага плана няма. Калі іёсць, тоён 
заўсёды сарвецца. 

Нават газетныя нарысы Несцяровіч пісаў пакутліва. Па- 
едзеш куды-небудзь, пагутарыш з людзьмі, назбіраеш 
процьму фактаў. Што рабіць з гэтымі фактамі? 
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Творчы працэс пачынаецца як бы па-за межамі свядо- 
масці. Магчыма, у патаемных глыбінях душы нараджаецца 
патрэбная музыка, вымалёўваецца галоўная ніць апавядан- 
ня. Так-так: пісанне пачынаецца з настрою, з музыкі. Яна - 
галоўнае. Але як пакутліва, марудна яна нараджаецца. 

Несцяровіч нават у натхнёныя часы выдыхаецца за тры- 
чатыры гадзіны. Ён пасля ўпартага ітым больш удалага пісан- 
ня нібы выціснуты лімон. Ён стомлены, шчаслівы і пусты. 

Іншы раз Галя напісанае хваліць або ганіць. Галоўнае, 
што яна дае яму магчымасць пісаць, беручы бытавы клопат 
на сябе. З вядомых слоў паэта “не продаётся вдохновенье, 
но можно рукопись продать” яна найлепей разумее апошнія 
словы, хоць сама, перайшоўшы на выкладчыцкую работу, 
чытае лекцыі -- па ўсім відаць, добра,-- і ведае, што такое 
натхненне, бо сама трохі артыстка, і ў нудны курс нейкага 
там бухгалтарскага ўліку здольная ўнесці элемент займаль- 
насці. Студэнты наргаса хваляць яе лекцыі. 

Але Несцяровіч не толькі пісьменнік. Ён літаратуразна- 
вец, выкладчык, і часам ловіць сябе на думцы, што сучаснае 
літаратуразнаўства мае вялікую хібу. Яно пераважна цікавіц- 
ца тым, што стварыў пісьменнік, тэмамі і праблемамі, сты- 
лем твораў, але зусім абмінае асабістае жыццё творцы. Вя- 
дома, калі гутарка заходзіць пра Аляксандра Пушкіна альбо 
Льва Талстога, тут акалічнасці асабістага жыцця вялікіх ма- 
стакоў навідавоку. Але не толькі Талстым і Пушкіным ство- 
рана літаратура. За ёй сотні “добрых і розных пісьменнікаў”, 
праякіх, апрача іхніх твораў, шырокі чытач ведае вельмі мала. 

Дый беларускаялітаратура ў асаблівым становішчы. Мно- 
гія яе лічаць другараднай. Мала таго што ў Мінску ніхто, 
апрача пісьменнікаў ды невялікай кучкі закаранелых белару- 
саў-настаўнікаў, па-беларуску не гаворыць, дык у школе на- 
ват беларускую літаратуру пачынаюць выкладаць па-руску. 

Чаму так адбываецца? Недаспелая, не сфармаваная цал- 
кам нацыя? гэта ёсць, Несцяровіч памятае: ягонаму бацьку, 
стрэлачніку, было ўсё роўна --- беларус ён ці не беларус. Раз- 
маўляў на “трасянцы”, якая ў аснове сваёй была беларускай 
гаворкай, і цвёрда лічыў, што беларуская мова не патрэбна. 
Маўляў, і руская зразумелая. Дык навошта выдумляць яшчэ 
нешта? 
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Увогуле гісторыя пакрыўдзіла беларусаў. І моцна. Яшчэ ў 
сярэднявеччы яны мелі дзяржаву, няхай сабе пад чужой каро- 
най. Але не адны яны былітакімі. Гэта было тыпова для ся- 
рэдніх вякоў. Францыю стварыла германскае племя франкаў, 
Іспанію -- готы, таксама германцы. След германскага пана- 
вання прагледжваецца ў назвах французскай Андалузіі- -тут 
засяродзілася нямецкае рабаўнічае племя вандалаў, у паўноч- 
най частцы Італіі --- Ламбардыі, дзе панавалі ў сярэднявеччы 
нямецкія заваёўнікі лангабарды, якія, мабыць, насілі доўгія 
бароды. Што з гэтага? Чужаземны элемент застаўся толькі ў 
назве. Беларусь, да прыкладу, яшчэ ў ХІХ стагоддзі называлі 
Літвой. 

Дзве вялікія славянскія дзяржавы сціскалі Беларусь здвух 
бакоў, нежадаючы прызнаваць яесамастойнасць. Вядома, дры- 
гавічы, крывічы, радзімічы, якія склалі ў далейшым касцяк бе- 
ларускай нацыі,- - усходнія славяне. Яны бліжэй да рускіх, ук- 
раінцаў, чымда палякаўі чэхаў. Алестагоддзі самастойнага існа- 
вання беларусаў нарадзілі своеасаблівы народны дух, норавы, 
мову, няхай сабе блізкую да рускай ці ўкраінскай, але ў корані 
самабытную сваёй музыкай, поглядам беларуса на свет, яго філа- 
софіяй. Так-так, усёгэта ёсць у мове. Бракавала сялянскай бе- 
ларускай нацыі толькі ўласнай інтэлігенцыі. Але рускія двара- 
не, гэтак жа, якэліта іншых краін, таксама пагарджалі роднай 
мовай. іншая справа, што лепшыя людзі з пануючага класа па- 
вярнуліся да родных каранёў яшчэ два-тры стагоддзі назад. 

Несцяровічу падаецца, што ў глыбіні душы ягоная Галіна 
таксама не дужа цэніць занятак мужа. Па той жа прычыне, 
што іастатнія. Хоць, з другога боку, жанчына -- тайна. На- 
ват некаторыя жонкі геніяльных людзей не падзялялі думак 
сваіх мужоў, адстойвалі ўласную самастойнасць, незалеж- 
насць. Можа, таму, што адчувалі: жыццё даецца адзін раз, і 
пражыць яго трэба так, як патрабуе душа. 
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Відаць, ніколі не забудзе Несцяровіч праклятую 
ную ноч, калі ў яго нарадзіліся думкі аб здрадзе Галіны. а-а 
тлумачыць гэта цяпер выключнай стомленасцю, спустоша- 
насцю душы пасля напісання рамана і падручніка. 
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Ёнутую ночзаснуў толькі падраніцу. Чуў, як аціхае віху- 
ра, нетак глуха ўздыхае лес, не так шалёна свішча вецер. 

Бура парушыла сувязь, і ў горад дазваніцца немагчыма. 

Пасля бяссоннай ночы сядзець за сталом Несцяровіч не 
можа. Ён вандруе па занесеных сцежках, правальваецца ў 
снег, пракладваючы першы след. 

Лесу яркім белым убранні. Сосны, елкі нібы ў карунка- 
вых сукенках. Але і заплаціў лес за снежную прыгажосць 
вялікую цану. Шмат танкастволых хвоек пераламала папа- 
лам, некаторыя вывернуты з коранем. Паваленая сасна на- 
ват дарогу да сталовай перагарадзіла. 

На ўскраіне лесу, сярод якога размешчаны Дом творчасці, 
стаіць адзінокі хутарэц: звычайная, крытая дранкай хата, з 
саламяным дахам скасабочаны хлевушок і яшчэ адна ахута- 
ная снегам будыніна, відаць, паграбец. 

Хутарэц належыць Івану Валавіку, высокаму, танклява- 
му мужчыну гадоў пад пяцьдзесят, у якога кватаруе сястра- 
гаспадыня Дома творчасці Мар'я Іванаўна, яшчэ маладая 
ладная кабета, ветлівая і абыходлівая. 

Якую ролю ў жыцці Дома творчасці адыгрывае сам Іван, 
Несцяровіч не ведае. Можа, ён лічыцца вартаўніком, можа, 
за ім запісаны якія-небудзь іншыя абавязкі. Бо нямала лю- 
дзей, нават маладых хлопцаў, дзяўчат, туляцца каля пісьмен- 
ніцкага дома. Сярод лесу, паблізу Дома, стаіць звычайная 
хаціна, у якой жывуць дзяўчаты, якія працуюць прыбіраль- 
шчыцамі, абслугоўваюць кухню. Маладыя хлопцы, якія ко- 
люць дровы, відаць, прыходзяць з вёскі. 

Пра адну ролю Івана Валавіка Несцяровіч здагадваецца. 
Цісне хутаранін паціху самагоначку. Але збывае яе асабліва 
давераным пісьменнікам, у лік якіх Несцяровіч не ўваходзіць. 

За Іванавай хатай, каля самай шашы, абсаджанай прыса- 
дамі, чыстае поле. Быў тут, на ўзмежку з лесам, зарослы ве- 
расам дубняк, у якім нават раннія баравікі пракідваліся. Але 
дубкі выкарчавалі, і верас знік сам сабой. 

Прыкладна за вярсту адсюль - - невялікі пасёлак, забуда- 
ваны трохі абадранымі глінабітнымі дамкамі. Відаць, там 
жыве нейкае кіраўніцтва (зямля навакол саўгасная), бо часта 
па адзінай скразной вуліцы пракочваюцца легкавыя ма- 
ШЫНЫ. 
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Прыемна брысці, няхай сабе правальваючыся ў снег, ус- 
крайкам лесу. Несцяровіч не першы сюды завітаў. Вось ужо: 
ізаяц паспеў праскакаць, пятляючы, маскіруючы пакручас- 
тыя скокі. І яшчэ ёсць след, які Несцяровіч не можа разга- 
даць. Можа, воўк бег, можа, хітраялісіца. 

Зімовы лес, асабліва сасновы, не багаты птушкамі. Але 
дзесьці паблізу дзюбае дзяцел, дабіраючыся на вяршаліне 
старадрэвіны да схаваных у яестрыжані лічынак і чарвякоў. 

Дзіўна стварыла прырода. Дзяцел тукае жалезным но- 
сам і летам, калі жучкоў, чарвячкоў, увогуле розных насяко- 
мых, у лёсе аж занадта, і іх не трэба даставаць з-пад кары 
дрэва. Але Бог вызначыў: кожнаму сваё. 

Стала прывычнай завядзёнкай, што перш, чым сесці за 
стол, Несцяровіч блукае па лесе. Ён у такія хвіліны любіць 
адзіноту. Проста глядзіць на лес, на дрэвы, на зямлю, дума- 
ючы аб усім, што ў гэтыя хвіліны набяжыць на душу. 

Назаўтра сувязь з Мінскам аднаўляецца, і Несцяровіч 
размаўляе па тэлефоне з Галяй. У ягоным голасе яна адчувае 
нейкую трывогу, бо гадзіны праз дзве сама з'яўляецца ў Доме 
творчасці. Вясёлая, ажыўленая, бадзёрая. Гэта якраз не па- 
дабаецца Несцяровічу. Чаму яна так весяліцца, калі ў яго па- 
нылы і нават хваравіта-адчайны настрой? Ёсць жа нейкая 
прычына, што ў яе адкрылася нібы другое дыханне? 

Галя яго супакойвае. Яна ў ім не расчаравана, не выстаў- 
ляе прэтэнзій, не дакарае за якія-небудзь грахі. Ён праводзіць 
жонку да шашы, па якой ходзяць аўтобусы на Мінск, садзіць 
у аўтобус. Свет адноўлены. 

Але душу Несцяровіча па-ранейшаму точыць чарвячок 
недаверлівасці. Ён аднак ведае, што нічым сабе не дапамо- 
жа. Вузел пытанняў, якія яго хвалююць, развяжа толькі чае. 
Трэба адно: цярпець. Ён яшчэ не круглы ідыёт і дапускае, 
што прычына ў ім самім. Хутчэй за ўсё, ён вельмі стаміўся. 
На лекцыі, семінары, якіх у яго заўсёды было многа, накла- 
ліся клопаты па выданні рамана і падручніка. 

Падручнік для апошняга выдання Несцяровіч з калегамі 
перарабілі грунтоўна. За яго яны нават прэмію атрымалі, аб. 
чым паведамлялася ў газетах. 

Так ці інакш, а ў яго яўны ўпадак сіл. Да такога стану 
душы можа якая хочаш д'ябальшчына падключыцца. 
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Акрамя таго, падсвядома Несцяровіч адчуваў, што не 
народжаны апісваць вайну. Куды ахвотней ён пісаў бы пра 
звычайнае жыццё, пра каханне, пра лес, поле, імкненні па- 
лымянага юнацтва. Тым часам юнацтва ў яго не было, яго 
ахінула чорным крылом вайна. Ён ведае акупацыю з яе па- 
тайной партызанскай барацьбой, фронт таксама ведае, бо 
апошнія два ваенныя гады прабыў на фронце. 

Пішаш пра тое, што ведаеш. Бо немагчыма выдумаць 
пачуцці, настрой часу, у які адбываюцца падзеі. Дзіўна: па- 
бачыўшы руйнаванне, кроў, смерць, Несцяровіч захаваў цвя- 
розы погляд на жыццё, нават гумар. Відаць, гэта ідзе ад ася- 
роддзя, у якім ён жыве. Людзі, якіх ён ведае, рэалісты па 
светаўспрыманні, але ў той жа час вясёлыя і гуллівыя. 

Прыехаў Піліп Жарстак, ужо немалады пісьменнік, паэт 
іпразаік. Ён, паходзячы з Заходняй Беларусі, адзінаццаць 
гадоў прасядзеў у турмах панскай Польшчы. І не зламаўся, 
не страціў бадзёрасці духу, вясёлага гумару. Праўда, нейкая 
хібіна ў ягоным поглядзе на свет ёсць. На людзей, асабліва 
тых, што выраслі ў Заходняй Беларусі, ён глядзіць выключ- 
на празакуляры класавай барацьбы. Калі чалавек меў хутар 
цігектараў трыццаць-- сорак зямлі, то ў вачах Жарстака ён 
быў эксплуататарам іфашыстам. 

Рагоча Жарстак гучна, раскаціста: “Го-го-го”. Ягоны круг- 
лытварз чорнымі вачамі-свярдзёлкамі, вялікім наздраватым 
носам цалкам выдае пачуцці, якія валодаюць ягонай душой. 

Калі Жарстак быў гадоў на дзесяць--пятнаццаць мала- 
дзейшы, то тут жа, у Доме творчасці, здарылася з ім даволі 
рамантычная гісторыя. Афіцыянткай у сталовай працавала 
маладая асоба, якая неяк вельмі хутка зачаравала пісьменні- 
ка. Жыла яна ў лясным дамку. І вось у час вясновага роскві- 
ту ўдамок стаў завітваць Жарстак. У новым касцюме, пры 
гальштуку, з гітарай у руках. Ён хораша іграў, спяваў дарэ- 
валюцыйныя рамансы. Вынікам заляцанняў немаладога 
пісьменніка сталася тое, што маладая асоба ў хуткім часе 
прызналася: чакае дзіця. 

77 Нараджай!--- выгуквае Жарстак.- --- Будзем выхоўваць. 

“Уласныя ягоныя дзеці амаль што дарослыя. 

-. Дзіцянарадзілася, Жарстак штомесячна прысылаў гро- 

каны саўынаса гады тры-чатыры, стала ясна, 
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што не пажылы пісьменнік ягоны бацька. Як дзве кроплі 
вады, хлапчанё падобна да ўвішнага, шустрага шафёра, які 
працаваў у Доме творчасціі, убачыўшы гэта, знік у невядо- 
мым напрамку. 

Жарстак любіць пасядзець за чаркай, пабалагурыць, па- 
смяяцца. Рыхтуецца да гэтага, як да нейкага свяшчэннадзе- 
яння. Не толькі адну-дзве паўлітэркі прывозіць, але інекалькі 
цыбулін, алею, воцату, каб прыправіць селядзец. Тым часам 
не ўсіх да сябе запрашае. Найбольш любіць пагаварыць адзін 
на адзін, без лішніх сведкаў. 

Такіх, з кім любіць Жарстак пасядзець за сталом, усяго 
чалавек пяць. У іх ліку Несцяровіч. 

Гадоў дваццаць назад Несцяровіч, калі быў яшчэ мала- 
дым хлопцам і працаваў у мазырскай абласной газеце, на- 
пісаў рэцэнзію на аповесць Жарстака “Пачатак”. Ён не ве- 
даў пісьменніка і назваў яго маладым. Жарстак не пакрыў- 
дзіўся. Ён не быў закалыханы славай і, відаць, дзякаваў кож- 
наму, хто гаварыў пра яго добрае слова. 

Стаўшы выкладчыкам універсітэта, складаючы па дару- 
чэнні кафедры праграму па беларускай літаратуры, Несця- 
ровіч у раздзел па савецкай літаратуры, якую сам чытаў сту- 
дэнтам, увёў творчасць Жарстака. Бо хіба ёсць другі, на- 
столькі адданы ідэям рэвалюцыі, пісьменнік? Як творца 
Жарстак асаблівых вышынь не адолеў. Тым не меней і вер- 
шы ягоныя, і проза мастацкую вартасць маюць. Няхай сабе 
яны сярэдняга ўзроўню. 

Несцяровіч пераканаўся, што Жарстак вялікі ідэаліст. 
Нядаўняй восенню ён зайшоў да суседа па кватэры, вядома- 
га празаіка Івана Шацілы. Там сядзеў Жарстак. Несцяровіч 
якраз прынёс навіну пра зняцце з пасады Мікіты Хрушчова. 

-- Пайшоў у адстаўку, небарака,-- першы падаў голас 
Жарстак.-- Дзяржаўны воз нялёгка везці. Чалавек новага 
тыпу. За ўладу трымацца не будзе... 

З гэтымісловамі і Шаціла пагадзіўся. Яны ўдваіх чакалі, 
што скажа Несцяровіч. Ён назваў іх летуценнікамі. Яшчэ не 
ведаючы падрабязнасцей ходу Пленума ЦККПСС, Несця- 
ровіч адчуваў: Хрушчоў не сам адмовіўся ад пасады --- знялі. 
Бо справа наперад не ішла. Бясконцыя, даволі пуставатыя 
прамовы, кукуруза, якая сілай навязвалася, словы пра сучас- 
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нае пакаленне, якое будзе жыць пры камунізме, - усё гэта 
вельмі пахла дэмагогіяй. 

Назаўтра стала ясна: Хрушчова сапраўды знялі. Нават з 
трэскам. Перавярнулася яшчэ адна старонка стракатай, су- 
пярэчлівай, імклівай, як вецер, савецкай гісторыі. 
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Жыццё ўвайшло ў ранейшую каляіну. І ўсё ж сумненні ў 
душы Несцяровіча ёсць. Ён ужо не адчувае, што ў яго на- 
дзейны, жалезны тыл. 

Пасля здрады Ізольды ім валодала пачуццё абразы, зня- 
важанага мужчынскага гонару. Ізольдай ён даўно перахва- 
рэў. Даказаў сабе самому, што не варта пакутаваць з-за лег- 
кадумнай, самазакаханай верціхвосткі. 

Несцяровіч перад першай жаніцьбай меў пэўныя сум- 
ненні наконт Ізольды. Але ў душы жылі рыцарскія пачуцці. 
Дзяўчына сказала, што цяжарная, і ён без ваганняў з ёй 
распісаўся. Нават з бацькамі не параіўся. А сын, вельмі маг- 
чыма, не яго. Не падобны на Несцяровіча ні тварам, ні по- 
стаццю. Нізкарослы, нявідны. Ды і каляндарныя даты -- 
яны самі сабой запалі ў памяць --- не сыходзяцца. Паводле 
іх, Ізольда павінна была нарадзіць дзіцё ў студзені. Нара- 
дзіла ў снежні. У метрыках аднак запісала нараджэнне хлоп- 
чыка студзенем. Маўляў, каб не прыбаўляць сыну лішняга 
года. 

За многія гады пасля развітання з Ізольдай Несцяровіч 
сёе-тое зразумеў, асэнсаваў некаторыя дробязі, над якімі ра- 
ней не задумваўся. Яна не заўсёды сама кідалася да муж- 
чын. На некаторых яе наводзілі. Тыя, каму гэта паложана па 
службе. Настаўніка-гісторыка, з якім яна звязалася пасля таго, 
як Несцяровіч паехаў з мястэчка паступаць у аспірантуру, 
юнаком немцы вывезлі ў Германію. Ізольда, выходзіць, пра- 
вярала яго погляды і настроі. 

Галя --- мэтанакіраваная, актыўная. Нават аддалена не 
нагадвае Ізольду. А што калі ён, Несцяровіч, для яе, як і для 

толькі праграма мінімум? Калі гэта сапраўды так, 
то мужчына ён нікчэмны. Мужчынскай цвёрдасці ў ім, відаць, 
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няма. Адсапраўднага мужчыны жанчыны не бегаюць, наад-. 
варот, трымаюцца за яго колькі ёсць сілы! шы. 

Здаецца, усё прасцей простага. Калі ёсць падазрэнне, за- 
вядзі каханку і плаці жонцы той жа манетай, што і яна. Але 
не атрымліваецца. Нават на прыгожых жанчын, прыгажэй- 
шых, чым Галя, Несцяровіч не надта кідае позіркі. Значыць, 
ён любіць Галю. Хоць каханне гэтае зусім не падобнае на 
папярэдняе. 

Тое было фактычна першае, юнацкае, зтрывалым запа- 
сам ідэалізму. Несцяровіч ніколі не сказаў сваёй дзяўчыне 
таго, што хацеў сказаць. Хваляваўся, нерваваўся і найчасцей 
маўчаў. Ён памятаў закуткі, лавачкі, месцы, дзе пастаяў ці 
пасядзеў з дзяўчынай. Праходзячы міматэтых мясцін і год, і 
два пазней, ён адчуваў дрыготку ў сэрцы. Чысцейшы Дон 
Кіхот, які выдумаў Дульцынею Табоскую. 

З Галяй было не так. Яны бясконца сварыліся, потым 
мірыліся, і ніякіх святых мясцін ён не памятае. Аднак жа іда 
яе прыкіпела сэрца, можа, нават мацней, чым у юнацкім 
узросце да Ізольды. Ён зразумеў, хто такая Ізольда, і выкінуў 
былую жонку з душы. Не адразу, вядома. Калі праз год раз- 
водзіўся з ёй у судзе, не меў ніякіх ілюзій іні аб чым не шка- 
даваў. 

А цяпер ён нават не шукае пацверджання здагадкам, па- 
дазрэнням у адносінах да Галі. Навошта яму шукаць? Кан- 
чатковая ісціна яму проста не патрэбна. Галю ён не пакіне. 
Бо сеяць дзяцей-бязбацькавічаў па свеце не збіраецца. Рас- 
туць пад бацькоўскім наглядам два хлопцы-малайцы і ма- 
ленькая дзяўчынка, якая яшчэ хадзіць не ўмее, і няхай рас- 
туць. Можа, пакутуюць трохі ад неладоў, сварак, якія часад 
часу ўзнікаюць між ім і жонкай, але тут ужо нічога не папі- 
шаш. 
У туюзіму з Дома творчасці Несцяровіч прыехаў прыбі- 
ты, прыгнечаны. Дрэнна спаў, галава расколвалася ад болю, 
рукі, ногі дрыжэлі. Убачыўшы яго такога, Галіна спалохалася. 

Несцяровіч аднак не згубіў здольнасць цвяроза разважаць 
іадчуваў: у тым, што здарылася, сышлося некалькі прычын. 
Па-першае, ён стаміўся. Чацвярцінкі таксама сыгралі ролю. 
Расхісталі псіхіку. Хоць па сваёй натуры ён не любіць га- 
рэлкі. Не любіць быць п'яным, бо пасля выпіўкі баліць гала- 
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ва, настрой панылы. Піць малыя, але частыя чаркі прыму- 
шала нудная будзённасць, аднастайнасць жыцця. Бо што ён 
добрае бачыць? Выкладваецца на лекцыях, а ў такія воль- 
ныя часіны, як цяпер, едзе ў лес і там яшчэ больш выдыхаец- 
ца. Пісанне--- цяжкая работа. Натхненне -- птушка рэдкая, 
залятае ў душу ў лічаныя шчаслівыя імгненні. 

Галоўная прычына -- Ізольда, яе нечаканая здрада. Пер- 
шае ітакое працяглае ў часе каханне, што пачалося ў раннім 
рамантычным юнацтве, не магло не нанесці Несцяровічу 
незагойнай душэўнай раны. Ад гэтага нямала пацярпела і 
Галіна. Іх знаёмства, збліжэнне магло быць радасным і свет- 
лым. А яны толькі лаяліся і зневажалі адно аднаго. І дзіўна -- 
неразышліся. Хоць магло гэта здарыцца шмат разоў. 

Нехадзіце, дзеўкі, замуж за тых, хто быў жанаты. Бо яны, 
за малым выключэннем, людзі сапсаваныя. 

Узрушэнне, перажытае ў лесе, настолькі моцнае, што 
Несцяровіч на працягу некалькіх дзён не можа заснуць, звы- 
чайныя таблеткі ад бяссонніцы не дапамагаюць. Галіна зна- 
ходзіць выйсце: дастае аміназін. Яго даюць толькі псіхічна- 
хворым. Несцяровіч глытае кругленькую, жоўтую, падобную 
на вітаміннае дражэ таблетку і спіць цэлыя суткі. 

Мінае месяц, другі. Несцяровіч пакрысе пачынае забы- 
вацца на ўспышку рэўнасці, якая выбухнула ў Доме твор- 
часці. Тым часам недарэчны выпадак зноў кідае яго ў вір 
насцярожанасці і падазронасці. Галіна, звяртаючыся да яго з 
нейкім пытаннем, раптам называе яго Грышам. 

Яго завуць Аляксандрам і гэта, як гавораць у Адэсе, дзве 
вялікія розніцы. Галіна спахопліваецца. 

--“ГТэта я пра брата думала. Таго, што ва Уладзівастоку... 

Старэйшы брат Галіны сапраўды жыве ва Уладзівастоку 
іслужыць у параходстве. Несцяровіч яго бачыў толькі адзін 
раз. Хлюставаты, хітры і, здаецца, не вельмі разумны. Гэта- 
му брату не шанцуе з сям'ёй. Жэніцца ці не трэці раз. І на- 
огул, жанчыны ў яго жыцці займаюць вялікае месца, бо калі 
прыязджаў у Мінск, то па чарзе наведаў некалькіх былых 
каханак. 

Несцяровіч адразу прымярае нечаканага Грышу да муж- 
чын, якія прысутнічалі на баляванні з нагоды дня нараджэн- 
ня ўзнагароджання дэкана факультэта, дзе вельмі віхурна, 
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нетак, як звычайна, паводзіла сябе Галіна. Там, аказваецца, 4 
было аж два Грышы. Адзін, добра знаёмы, выкладчык марк- 
сізму-ленінізму, увесь час пакручваўся каля яе, танцаваў, 
аказваў розныя знакі ўвагі. Нядаўна ён прынёс Несцяровічу 
артыкул, надрукаваны на машынцы, просячы змясціць, ягоў 
“Юнацкім свеце”, дзе Несцяровіч застаўся членам рэдкалегіі. 

Артыкул прагледзела і Галіна, сказаўшы даволі зняваж- 
ліва: 

-- Адны цытаты. 

Думаць, што Грыша-марксіст заляцаецца да Галіны, пе- 
рашкаджае яшчэ адна акалічнасць. Вельмі ўжо нягеглы гэты 
Грыша, а з твару зусім непрыгожы. Як бы ляпіў гэты твар 
нядбайны майстар і кінуў справу дзесьці на палавіне. Атры- 
маўся дрэнна абчэсаны клін: вострае падбароддзе, нібы ка- 
сой разрэзаны рот з тонкімі губамі, такі ж тонкі доўгі нос, 
глыбока схаваныя вадзяністыя вочы, над якімі навісае вузкі 
лоб. Ну, як зтакім кавалерам можна пацалавацца... 

Праўда, фігура Грышы-марксіста файная, спартыўная, на 
жывоцік, які прыкметна выпіраецца ў Несцяровіча, нават 
намёку няма. 

Другі Грыша -- рэдактар вядомай газеты, у якой у свой 
часпрацаваў Несцяровіч. У гэтага твар шырокі, з вялізным, 
вытыркнутым наперад носам. Ісам ён вялізны, марудлівы і 
важыць, мабыць, болей за цэнтнер. Некалі Несцяровіч пава- 
жаў рэдактара: узначальвае такую важную газету. З часам 
расчараваўся: пісаць ён зусім не ўмее. 

Раней Галіна расхвальвала Несцяровіча, высока яго ўзно- 
сячы: прыгожы, статны, прыстойны мужчына. Ён і сам, 
відаць, часткова паверыў у пахвальбу. І быў спакойны за бу- 
дучыню: ад прыгожых мужчын жанчыны не бегаюць. Як 
цяпер расцаніць факт, што жонка трызніць нейкім Грышам? 
Можа, памылка? А калі--- не? 

Мінаюць дні, месяцы. 

Несцяровіча ахоплівае трывалы панылы настрой. Жыц- 
цёшматграннае. Жывез ім Галіна даўно, ведае яго нетолькі 
здобрага, а із дрэннага боку. І што яму за шчасце, калі даве- 
даецца, што ў жонкі ёсць сімпатыя? Кінуць яе ён не можа, 
трое дзяцей -- не жарты. Адзін ужо гадуецца на аліменты, 
ніякай цягі да бацькі не “праяўляюны; 
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Жыві, квітней, Галіна Мікалаеўна, толькі не называй 
мужа Грышам. Гэта, канечне, не доказ здрады. Аднак на сум- 
ныя думкі невядомы Грыша наводзіць. 

Некалі новыя кіраўнікі выкрылі Сталіна, але новых ідэй 
узамен не прапанавалі. Жыццё ішло па старой накатанай 
каляіне, хіба што не саджалі ў турму невінаватых. Хоць і гэта 
здаралася. У Віцебску і, здаецца, у Мазыры былі расстраля- 
ны ілжыва абвінавачаныя людзі, якія прызналіся ў нібыта 
здзейсненых злачынствах. Доказы міліцыя здабыла па ста- 
рой схеме - у выніку фізічных катаванняў. 

Добра хоць тое, што справы гэтых невінаватых раскруцілі 
ісправядліва далі па шапцы высокім міліцэйскім і судовым 
чыноўнікам. 

Вярнуліся з далёкіх калымскіх, сібірскіх лагераў некалькі 
пісьменнікаў. Яны расказваюць жудасныя рэчы. Улады 
палітычныя, юрыдычныя, сілавыя -- свядома тварылі зла- 
чынствы на самым высокім узроўні нібыта дзеля апраўдан- 
ня вышэйшых дзяржаўных інтарэсаў. 

Несцяровіч аднак піша пра другое. Пра пакаленне ідэа- 
лістаў, якое было досыць шматлікім як у перадваенны час, 
такі ў віхурныя дні вайны. 

Ён, Несцяровіч, не ідэалізуе літаратурных герояў --- пад- 
польшчыкаў, партызан, воінаў-франтавікоў. Паказвае такімі, 
якімі бачыў, бо былі яны звычайнымі людзьмі. Відаць, з яго 
боку гэта падсвядомае апраўданне часу. Бо былі не толькі 
даносчыкі-стукачы, каты-следчыя, нікім не выбраныя пра- 
вадыры, якія пры жыцці давалі ўласныя імёны вуліцам, га- 
радам (а самаму вялікаму правадыру ўсіх вякоў і народаў 
ставілі помнікі-манументы нават у заштатных гарадках і па- 
сёлках). 

Іронія часу: высокае, гераічнае жыло побач з нізкім, агід- 
ным, мірна зім суіснуючы. Ніхто не пратэставаў. Са школь- 
ных часоў Несцяровіч памятае шматлікія радкі з “Пісьма 

народа вялікаму Сталіну”. Пісьмо гэта напісалі 
самыя славутыя беларускія пісьменнікі, у іх ліку Янка Купа- 
лаі Якуб Колас. 

Цяпер Несцяровіч ведае, як пісалася пісьмо. Пісьменні- 
каў сабралі ў Доме творчасці пад Пухавічамі, далі па пакоі, 
бясплатна харчавалі, а яны сядзелі і пісалі. 


2 Зак. 1891. 33 


Былі харошыя, пранікнёныя радкі ў тым “Пісьме”. На- 
прыклад, гэтыя: 


Адважна і пільна ўзлятае высока, 
Краіну сваю аглядае штодня, 

І цешыцца сэрца, і цешыцца вока -- 
Якое раздолле, прастор, шырыня!.. 


Школьнікам Несцяровіч захапляўся гэтымі радкамі, бо 
яны адпавядалі яго ўнутранаму настрою, марам, летуценням. 
Ён марыў аб далейшым навучанні, інстытуце, горадзе. 

Першыя творы ён напісаў у сярэдзіне пяцідзесятых га- 
доў, іх настрой супаў з тым настроем, які запанаваў пасля 
дваццатага з'езда. Аднак як пісьменнік ён належыць да па- 
калення шасцідзесятнікаў. Але менавіта ў тыя гады ў яго 
душы прарастаюць першыя парасткі нязгоды з найбольш 
радыкальнымі дзеячамі, публіцыстамі, якія на выяўленні 
злачынстваў у час культу асобы будуюць уласную кар'еру. 
Пушкін, Лермантаў, Някрасаў ды і Талстой з Дастаеўскім, 
якім прыйшлося жыць, пісаць у эпоху прыгоннага права, 
фактычна напаўрабства, таксама не ўхвалялі грамадскія па- 
радкі. Сваю нязгоду з імі яны выяўлялі праз даследаванне 
ўнутранага свету герояў, праз глыбіннае разуменне душы, 
праз стварэнне філасофіі чалавечага быцця. 

У зеніце славы Ямпольскі: носіцца па сталіцах, па загра- 
ніцах. Па ягоным рамане хіба толькі балет не пастаўлены. А 
так ва ўсіх жанрах ён існуе. Хоць кнігу цяжка чытаць. Аж 
сківіцы баляць ад пазяхання. Вось так: адмятаем адну ня- 
праўду, на ёй расце, як пустазелле, другая... 
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Гэта пачалося яшчэ з дзён акупацыі, калі па мястэчку 
праходжваліся немцы. Афіцэры ў седлаватых шапках, з ву- 
зенькімі пагонамі на мудзірах ісалдаты ў звычайных 
ках. У мястэчку яны прабылі трохі болей, чым два гады. 

Але іза гэты не надта доўгі час Несцяровіч сёе-тое ўве- 
даў. 
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Немцы лічылі сябе вышэйшай арыйскай расай. У школе 
гісторыю выкладалі дрэннавата. Несцяровіч чытаў шмат кніг, 
утым ліку гістарычных, але пра арыйцаў, нардычную расу, 
амаль нічога не ведаў. 

Пра сваю вышэйшасць немцы прама не гаварылі і не 
пісалі. Пачаўшы чытаць нямецкія газеты з першай ваеннай 
зімы, стараючыся дазнацца, што робіцца на фронце, Несця- 
ровіч толькі зрэдку натыкаўся на незразумелыя, двухсэнсоў- 
ныя сказы, накшталт такіх: “Сталіца готаў размяшчалася 
паўднёвей Кіева”, “Крым нарэшце зноў стаў нямецкім”, “Рус- 
кую дзяржаву, як і краіны ледзь не ўсёй Еўропы, стварылі 
германскія плямёны”. 

Яшчэ тады, у акупацыю, прынёсшы з разрабаваных 
бібліятэк процьму кніг, Несцяровіч пачаў корпацца ў энцык- 
лапедыях, даведніках, шукаючы звесткі пра арыйцаў. Да- 
знаўся аднак няшмат: пра гэта не пісалі нават дарэвалюцый- 
ныя выданні. Зартыкула пра арыйцаў, змешчанага ў энцык- 
лапедычным слоўніку Брокгаўза і Эфрона, Несцяровіч даве- 
даўся: арыйцы -- адно з іранскіх плямён, а само слова азна- 
чае-- высакародныя. У шырокім сэнсе, тлумачыў даведнік, 
арыйцамі можна называць усе індаеўрапейскія народы, і сла- 
вян таксама. 

Маючытакі грунт, падмурак, Несцяровіч, які ўжо могі 
просценькую нямецкую фразу скласці, аднойчы адважыўся 
выказаць немцу-аграному, які за дзесяць яек выпісваў кіла- 
грам нашай жа савецкай солі, што ўсе народы роўныя, у тым 
ліку рускія і немцы. 

Той не раззлаваўся, толькі здзіўлена паглядзеў на сем- 
наццацігадовага Несцяровіча. 

--- Нероўныя,-- сказаў аграном.-- І не гавары болей так. 
Зразумеў?.. 

Несцяровіч ягоныя словы ўсвядоміў трохі пазней, калі 
немцы пачалі выпальваць сёлы, вёскі разам з дзецьмі, дзя- 
дамі, жанчынамі. Народ еўрапейскай цывілізацыі, культуры, 
які даў свету славутых філосафаў, музыкантаў, паэтаў, паліў 
жывых людзей. 

У пасляваенны час савецкія газеты, пішучы пра чалаве- 
каненавісніцтва немцаў, прыводзілі прыклад: у Чэхаславакіі 
фашысты спалілі вёску Лідзіцэ, у Францыі --- Арадур. 
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Несцяровіч не ведае, колькі было такіх Лідзіцэ і Ара 
раў у захопленай немцамі амаль усёй Еўропе. /. 

У не надта вялікай Беларусі іх было спалена сотні. Толькі 
ў Несцяровічавым раёне салдаты дывізіі СС “Варшава” ра-. 
зам з салдатамі вермахта вынішчылі сорак восем паселі- . 
шчаў з шасцідзесяці. Тры ці чатыры вёскі пусцілі дымам ра- 
зам з людзьмі. 

Зразумела, што нейкіх там беларусаў немцы не лічылі за 

людзей. Хоць гэтыя “недачалавекі” зрэшты добра давалі за- 
ваёўнікам у зубы. Бо грымела чыгунка, ляцелі пададхон воін- 
скія эшалоны, у вёску, размешчаную ад гарнізона за якія- 
небудзь пяць-шэсць кіламетраў, фашысты маглі паткнуцца, 
маючы не меней узвода салдат. 

У пасляваенныя гады, вучачыся ва універсітэце, у аспі- 
рантуры, стаўшы выкладчыкам, Несцяровіч усур'ёз заняўся 
пытаннем пра арыйцаў і так званую арыйскую расу. 

Ён перачытаў шмат кніг, у тым ліку на нямецкай мове, і 
зра зумеў, што самаўслаўляць сябе немцы пачалі даўно. Яшчэ 

з ХІХ стагоддзя. Так нарадзілася захапленне Несцяровіча 
параўнальным мовазнаўствам. Бо менавіта яно давала ў рукі 
галоўны козыр: немцы -- ніякая не вышэйшая раса, у еўра- 
пейскай моўнай сям'і яны роўныя сярод роўных. Стаўшы на 
дарогу аналітычнага развіцця, нямецкая мова нават страціла 
сякія-такія яркія старажытныя формы. Бо бліжэй да санск- 
рыта -- самай старажытнай пісьмовай мовы індаеўрапей- 
цаў -- стаяць не германскія мовы. Бліжэйшыя сваякі санск- 
рыта -- мовы армянская, грэчаская, лацінская, балтыйскія і 
нарэшце славянскія мовы. У тым ліку беларуская. Вось так, 
панове арыйцы. Кожная мова ўдасканальваецца. Ідзе сваёй 
дарогай. У нямецкай мове чатыры склоны, у рускай і ў бела- 
рускай -- шэсць, у фінскай аж чатырнаццаць. 

У мовах аналітычнага складу (сепішт) кіраванне словамі 
ў значнай меры ажыццяўляецца праз прыназоўнікі, у мовах 
сінтэтычнага кірунку (заіст) праз склонавыя формы. 

Ва ўсякім выпадку сістэма індаеўрапейскіх моў адн 
марфалагічныя, сінтаксічныя формы кожнай з іх 
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Бяда не ходзіць адна. Падручнік Несцяровіча, трэцяе 
выданне якога пайшло па школах, відаць, пабачыла Ізольда. 
Пра заробкі пісьменнікаў, навукоўцаў чуткі заўсёды пера- 
большаныя, асабліва ў мяшчанскім асяроддзі. Несцяровічу 
вядома, што, калі выйшла ягоная першая тоненькая кніжач- 
ка, па родным мястэчку папаўзлі чуткі, нібыта атрымаў ён 
неверагодна высокую суму -- аж сто тысяч рублёў. На са- 
май справе ганарар быў нават ніжэйшы за месячны заробак 
дацэнта, з'якога Ізольда атрымлівала аліменты. Фактычна яна 
брала ледзь не палавіну заробку, бо з той часткі, якая заста- 
валася Несцяровічу, вылічвалі яшчэ значныя сумы дзяржаў 
най пазыкі (на аблігацыі дацэнты ў форме добраахвотнага 
прымусу падпісваліся на два месячныя аклады). Але тады 
Ізольда яшчэ мела трохі сумлення і не квапілася на ягоныя 
ганарары за літаратурныя творы. 

Несцяровіча выклікаюць ва універсітэцкую бухгалтэрыю, 
паказваюць выканаўчы ліст, прысланы з суда, а таксама да- 
ведкі з выдавецтваў абсуме яго ганарару за апошнія тры гады. 
Адстраху ён ледзь не млее. 

За неспагнаныя аліменты з заработнай платы могуць 
вылічаць палавіну, і калі з палавіны, што застанецца Несця- 
ровічу, забяруць працэнты на дзяржаўную пазыку, то яму 
застануцца капейкі. За што карміць дзяцей? Жончына зар- 
плата не вельмі... Кніга пішацца два, нават тры гады, ібыва- 
юць выпадкі, калі ён па году-два не атрымлівае ніякіх гана- 
рараў. 

Якая ўсё-такі дрэнь Ізольда! Сама разваліла сям'ю, звя- 
заўшыся ў першы месяц яго ад'езду ў Мінск з новым, пры- 
сланым у школу настаўнікам, а цяпер помсціць. Несумлен- 
ны яна чалавек у сямейных справах. Несумленны і ва ўсім 
астатнім. 

Небываеаднак благога без добрага. Як ветрам выдзьму- 
ла рэўнасць з душы Несцяровіча. Пра жыццё трэба думаць, 
ане пра ўсялякае глупства. 

Несцяровіч едзе на радзіму. Два ці нават тры гады не быў 
ён дома. А там усёмілае, ранейшае. Хоць вока прыкмячае 


перамены. Станцыя, атуленая аграмаднымі, як воблакі, ша- 
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тамі таполяў, здаецца, трохі змізарнела, Будынкі асядаюць, 
перон вышчэрбліваецца, на ім лужыны вады. Размешчаны. 
ўздоўж чыгункі дрывяны склад, адкуль Несцяровіч у дзяцін- 
стве цягаў плашкі, каб маці магла прапаліць печ, апусцеў, 
нейкая частка яго зямлі засаджана бульбай, нават нехта там 
забудаваўся. Вагавая будка, прылеглыя да тупіковых пуцей. 
склады, пабудаваныя ў апошнія гады перад вайной, ад даж- 
джоў, вятроў пачарнелі, збуцвелі. 

А вось іхні агарод. Несцяровіч, калі вяртаўся з паездак, 
заўсёды ішоў агародам. Аб ногіцёрся бульбоўнік, агурэчнік, 
разлапістае, стромае лісце кіяхоў -- так у іх мясцовасці на- 
зываюць кукурузу. 

Выпетраная, як цявіна, маці, твар якой яшчэ болей па- 
цямнеў, змаршчыніўся, і хворы бацька, які з цяжкасцю ўстае 
з ложка, сына не чакалі, але ўзрадаваліся ягонаму прыезду. 
Бацька, адпрацаваўшы ўсё жыццё стрэлачнікам, проста ма- 
рыў аб пенсіі. Ён пайшоў на яе нават раней тэрміну. Хацеў 
свабоды, незалежнасці. Бо стрэлачнік --- самая няўдзячная 
пасада на чыгунцы. Яна проста гняла бацьку. Ды іхворы ён. 
З маладых гадоў займеў рэўматызм: хадзіў на паляванне і 
праваліўся ў балотную “чортаву” яму. 

Толькі цяпер, стаўшы службоўцам, Несцяровіч зразумеў: 
у бацькі было вельмі высокае пачуццё адказнасці за даруча- 
ную справу. На станцыі стрэлачнік адказвае ледзь не за ўсё. 
Не на той пуць прыме цягнік--- крушэнне. Не гэтак стрэлку 
перавядзе, цягнік парэжа стрэлку ці сыдзе з рэек. Таму баць- 
ка вельмі старанна рыхтаваўся да дзяжурстваў -- дзённага і 
начнога. Як бы набіраўся сілы. А ў доме вечная нястача, бо 
заробку стрэлачніка пры чатырох дзецях нават на хлеб не 
хапала. Таму былі нярэдкімі сваркі, звяга. 

---Не шанцуе табе, сын,-- гаворыць бацька.-- У вайну 
мог лёгка галаву скласці. І мы дрыжалі: вінтоўкі, гранаты 
цягнуў у двор. А ўзнагароды няма. Пішуць, зневажаюць... 

“Нічога, бацька. Сабака брэша, вецер носіць. Пісьмен- 
нік-- неапошні на свеце чалавек. Ды яшчэ і дацэнт. 

-- Цяперашні муж тваёй нарачонай, як толькі заступіць 
на дзяжурства, пячонку ў буфеце заказвае,--- азываецца 
маці.-- Не корміць яна яго, не даглядае. І хвастом зноў 
круціць. Па людзях чутно... 
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Мястэчка занепадае, хоць называецца горадам. Раён 
ліквідавалі, цяпер гэта толькі цэнтр сельсавета. Жыццё прык- 
метна змяніла пульс. Машын стала менш, няма ранейшага 
руху. 

Сюды на перавыхаванне прысылаюць з горада розную 
навалач. Цыганы аселі ў мястэчку. Маюць коней, аруць лю- 
дзям агароды істрашэнна крадуць. Прыязджаюць сюды і жан- 
чыны лёгкіх паводзін. На варотах некаторых двароў хоць 
чырвоны ліхтар вешай. Добрае гаспадарчае сяло з палямі, 
сенажацямі, лесам, цвёрдымі сялянскімі норавамі ператва- 
раецца ў чорт ведае што. 

Куды ісці Несцяровічу? У яго нават думкі не ўзнікае заві- 
таць у школу, дзе працуе Ізольда, пагаварыць з дырэктарам 
Марыяй Мікітаўнай Весялоўскай, папрасіць, каб паўшчува- 
ла былую жонку. Відаць, гонар не дазваляе Несцяровічу 
зрабіць гэта. 

Вечарам ён садзіцца ў мясцовы цягнік, які кіруе па адна- 
калейнай ветцы на паўднёва-прыпяцкае мястэчка Хвойнае. 
Праехаўшы дванаццаць вёрст, ён сыдзе, пакрочыць у сяло 
Міханавічы, дзе жывуць бацькі Ізольды, старыя настаўнікі. 

Цяпер Несцяровіч разумее, што з маладых гадоў Ізольда 
лічыла сябе несусветнай прыгажуняй. Пры такой красе, ду- 
мала, навошта займацца навукай, чытаць кнігі. Прыгажосць 
сама па сабе выведзе да багатага жыцця... 

Ужо верасень, прыцемак наступае рана. Станцыйныя се- 
рабрыстыя таполі шчодра засыпаюць лісцем перон, рэйкі, 
пуці. З даваеннага часу любіць Аляксандр Іванавіч станцыю, 
вячэрнія цягнікі, вось гэтыя таполі з шатамі, падобнымі на 
воблакі. Ён любіць нават цягнік на Хвойнае з абшарпанымі 
вагонамі, у якіх ніколі неадчыняюцца вокны, пахне пылам, 
махорачным кіслым дымам. Цягнік марудлівы, ён не імчыць, 
афактычна паўзе, адольваючы сорак кіламетраў за дзве га- 
дзіны. Бо пуці з пакарабачанымі партызанамі рэйкамі так 
ніхто іне перамяніў з (часу вайны. Іх толькі скарацілі і прыбілі 
да шпал на жывую нітку. 

Вагон ціха пагойдваецца на ўкарочаных рэйках, праз за- 
мутнелае, нямытае акно праплываюць у шэрані вечара дрэ- 
вы, кусты, агні далёкіх будынкаў. Рыпіць стары вагон, які 
даўно пара спісваць. Пасажыраў мала. 
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Аляксандр Іванавіч выбраў асобнае купэ. Святла няма. Ён. 
глядзіць на шэрыя краявіды і думае пра тое, што ў ягоныя. 
маладыя гады зусім другой здавалася дарога на Міханавічы. 
Нават сэрца пачынала біцца часцей пры думцы, што ён хутка. 
пабачыць Ізольду. Каханне на свеце ёсць, але, відаць, нярэдка 
яно ператвараецца проста ў падман. Куды падзелася каханне 
Несцяровіча да Ізольды? Яно цягнулася дзесяць гадоў, пера- 
жыло вайну, доўгае расстанне. Іадразу рассыпалася ў пыл, як 
толькі ён дазнаўся, што Ізольда яму здраджвае з гісторыкам. 
Нехта ёй параіў гэта зрабіць, хоць ісамадзейнасцю ў любоў- 
ных справах Ізольда з ахвотай займаецца. Ледзь з'яўляецца 
цікавы чалавек, як яна пачынае каля яго круціцца. Відаць, 
лічыць, што так робяць усе. Шлюб для яе--- афіцыйнае пры- 
крыццё свабоднага кахання. Адзін ітой жа чалавек нават за 
год збрыдзее. Як жа з ім правесці цэлае жыццё? Вось такая 
нескладаная філасофія Ізольды... 

У вёсцы Шабуны, суседняй з Міханавічамі, шчодра свецяц- 
цаагні. Шабуны-- прыстанішча шафёраў. Узбоч яе пралягае 
шаша, бадай, адзіная ў гэтым лясным і балотным краі. Але на- 
ват нешаша галоўнае. Пры шашы стаіць “зялёны змей” -- ган- 
длёвая кропка, у якой заўсёды ёсць гарэлка ісякая-такая закус- 
ка. Што шафёру яшчэ трэба? Купіць бутэльку, завітае да якой- 
небудзь удавіцы. Не на ложку пераначуе, дык на лаве. 

А вось і Міханавічы. Станцыі тут няма. Стаіць невялікая 
будачка, у якой жыве пуцейскі абходчык. У дождж ці снег 
нават схавацца няма дзе. Праўда, абходчык у такіх выпадках 
пускае людзей у калідорчык свайго дамка. 

Па дарозе ад чыгункі да сяла -- могілкі. У паўзмроку 
ночы паўстае атулены дрэвамі цёмны ўзгорак. Не без прыто- 
енага ў глыбіні душы страху праходзіў некалі міма гэтага 
месца Несцяровіч. Але ніколі нічога страшнага не здарала- 
ся. Мірна спалі нябожчыкі. Нездарма па-нямецку могілкі 
называюцца “Егіедрог”, гэта значыць --- мірны двор. Дажыві 
дасваёй пары, чалавек, кладзіся ў вечны ложак, адпачывай. 
Нітабе кахання, ні здрады, ні знявагі. 

Колькі часу не быў Несцяровіч у Міханавічах? Відаць, 
гадоў дзесяць. Алеён лёгка знаходзіць сцежку, якая выводзіць 
яго на вуліцу сяла. Вось і гаспадарка Ізольдзіных бацькоў. 
Дом, палісаднік, сад зліваюцца ў суцэльную пляму. Да гэта- 
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га цемнаватага ў шэрані ночы вострава не падступіцца. Вы- 
сокі дашчаты паркан з нацягнутым наверсе калючым дро- 
там, наглуха зачыненыя вароты, весніцы. Нават у акно нельга 
пастукаць: яно ў палісадніку, за парканам. 

Але Несцяровіч знаходзіць выйсце. Побач з домам вузкі, 
глухізавулак, які вядзе ў поле. Там агарод былых родзічаў. 

Паркан, аказваецца, пастаўлены і там, толькі калючы дрот 
зверху не нацягнуты. Аляксандр Іванавіч сяк-так пералазіць 
празагароджу, ні за што незачапіўшыся і не парваўшы шта- 
ноў. Ён ідзе ў двор, ступае на абвіты дзікім вінаградам кры- 
ты ганак, стукае ў дзверы. 

У хуткім часе ў сенечках чуюцца крокі. 

-- Хто там? 

Несцяровіч называе сябе. 

Яму адразу адчыняе дзверы Сямён Іванавіч, бацька Ізоль- 
ды. Ён трымае ў руках ліхтар “лятучая мыш”. 

У пакоі(іх у доме тры) ужо гарыць дванаццацілінейная 
лямпа. Сямён Іванавіч за час, які не бачыў яго Несцяровіч, 
яшчэ болей высах, выпетраў, зблажэў. Звычайны дзядок з 
лысай галавой, з вялікімі акулярамі на тоўстым носе. Затое 
Матыльда Вацлаваўна, былая цешча, раздалася ўшыркі. Гэ- 
тая нездаровая распоўзлая паўната ўразіла Несцяровіча. 

Як здалося Аляксандру Іванавічу, былыя родзічы не 
здзівіліся яго раптоўнаму начному прыезду. Як бы чакалі яго. 
Неспыталі нават, у якім месцы ён пералез праз паркан. 

“Ведаюць, чаго прыехаў”,--- падумаў Несцяровіч. 

Былая цешча, па ранейшым звычаі, раскладае на прыпеч- 
куагонь, кабсашкварыць яечню і пачаставаць былога зяця. 

Гадзіна ночы. У тры з паловай гадзіны ідзе з Хвойнага 
той самы абшарпаны цягнік, якім Несцяровіч прыехаў. Яму 
трэба паспець на яго. Таму ён адразу прыступае да справы. 

Аргументы ў яго наступныя. Ізольда атрымлівае пры- 
стойныя аліменты. Столькі, колькі зарабляе сама. Прачула 
пра падручнік і рашыла, што ён зарабляе Бог ведае якія гро- 
шы. А ён за падручнік атрымаў капейкі. Тым часам закон 
дазваляе вылічваць нават палавіну заробку, калі ёсць запа- 
зычанасць па аліментах. На годці два Ізольда можа пакінуць 
ягоных дзяцей без сродкаў на існаванне. 

Старыя маўчаць. Відаць, была ў іх з дачкой і новым зя- 
цем гаворка пра гэта. 
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--- Хлопцу шаснаццаць гадоў,-- працягвае Несцяровіч.--. 
Праз два гады ён будзе паступаць у інстытут. Хто аму 
можа? 

Зноў старыя не гавораць ніслова. 

Несцяровіч бачыць, што рабіць болей нечага. Адмовіў- 
шыся ад пачастунку, развітваецца з былой раднёй. Ён повен 
злосці, хоць не выказвае яе. Ён як-небудзь выберацца з бяды. 
Не можа быць, каб перамаглі гэтыя прагныя тарбахваты. 

Сямён Іванавіч праводзіць былога зяця да веснічак, за- 
крытых на некалькі запораў. 

Несцяровіч зноў ідзе праз могілкі. Дзеля чаго жылі людзі, 
што ляжаць тут? І ўвогуле, што азначае жыццё, калі яно та- 
кое кароткае, і чалавек не паспявае разабрацца ў самых про- 
стых рэчах? Ён жыве, не задумваючыся, пакуль не прыйдзе 
смерць. Гэтак на працягу многіх пакаленняў. У былыя гады 
на могілках жыла сава. Сярод ночы яна кігікала, наводзячы 
страх на прахожых. Цяпер савы не чуваць. 

Несцяровіч даходзіць да паўстанка. Вісіць над зямлёй 
глухая, без зыкаў і рухаў, ноч. Неба ад краю да краю густа 
засеяна зоркамі. Такое неба бывае толькі ў жніўні-верасні, 
калі лета канчаецца, а восень яшчэ не наступіла. 

Прысеўшы на ганак будкі абходчыка, Несцяровіч адчу- 
вае, што ён тут не адзін. Здагадка пацвярджаецца. Аддзяліў- 
шыся ад сцяны, да яго падыходзіць чалавек. Ноч светлая, і 
Аляксандр Іванавіч бачыць немаладога, апранутага ў доўгі 
плашч дзядзьку з капелюшом на галаве. Дзядзька аднак га- 
воркі не зачынае, і Несцяровіч рад гэтаму. Ён пасядзіць і па- 
думае. Калісьці гэты паўстанак, будка абходчыка, наваколь- 
нае поле, лес-сасоннік мелі над ім вялікую ўладу. Бо па гэ- 
тых мясцінах хадзіла Ізольда. 


Смотрю на тёмную вуаль 
И вижу берег очарованный 
И очарованную даль... 


Адкуль гэта? Здаецца, з Блока. Паэт быццам таксама быў 
няшчасны ў сваім каханні. Трэба падчытаць пра Блока. Ён 


быў рамантык ісімваліст. Свет для яго поўніўся ладаўцннке 
загадкавымі вобразамі. 
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Вялікая сіла -- пачуццё. У апошнія год-два перад тым, як 
ажаніцца з Ізольдай, Несцяровіча пачала запыняць супрацоў- 
ніца райвыканкама, якая ў вайну служыла ў арміі. Паўнаце- 
лая, ветлівая, зпрыемным адкрытым тварам, яна падабалася 
Несцяровічу. Для яго не мела ніякага значэння, што яна была 
нагодцідва старэйшая за яго. На жаль, да душэўнай блізкасці 
ў іх недайшло. Як заноза, сядзела ў сэрцы Ізольда. 

Тая дзяўчына доўга не палятала вольнай птушкай. Дэ- 
мабілізаваўся капітан ці маёр, нават далёкі родзіч Несцяро- 
віча, 1, пахадзіўшы з ёй два ці тры дні, павёў яе ў загс. 

Несцяровіч не ведае, дзе яна цяпер, але падсвядома ад- 
чувае: яна яго дзяўчына. Толькі ўпусціў ён сваё шчасце. Іна- 
чай, відаць, не магло быць. Ён вельмі кансерватыўны ў па- 
чуццях. Ізольда нібы ланцугом прывязала яго да сябе. Іён не 
змог проста так пераступіць праз пачуццё, якое так глыбока 
ітак даўно ўсталявалася ў душы. 

Несцяровіч крыўдуе на сяброў-таварышаў і проста на 
знаёмых. Ведалі Ізольду, яе звычаі, характар. Не папярэдзілі, 
не сказалі. Нават блізкія людзі. Тая самая дырэктар школы 
Марыя Мікітаўна Весялоўская. Тады, калі здарыўся разрыў, 
напаткаўшы Несцяровіча, яна сказала: “Я ведала- яна табе 
непара”. Магла б раней сказаць... 

Высвечваецца даволі цьмянае вока цягніка, які ідзе з 
Хвойнага. Пыхкаючы, цягнік спыняецца. Пасажыраў толькі 
двое --- Несцяровіч і дзядзька, які, здаецца, хацеў, але не 
асмеліўся завесці з ім гаворку. 

Яны абое садзяцца ў купэ, якое асвятляецца не электрыч- 
най лямпачкай, а свечкай, устаўленай у падвешаны да столі 
ліхтар. Пахне пылам, газай, чыгуначнай жарствой. Аблічча 
суседа здаецца Несцяровічу знаёмым: вузкі твар, шчуплая 
постаць. 

-- Я ведаю вас,-- нарэшце азываецца спадарожнік.--- І 
вы мяне ведаеце. Вы працавалі ў газеце і часта пісалі пра 
леспрамгас. У асноўным у адмоўным плане. Маё прозвішча 
Андрэенка. Я быў намеснікам дырэктара леспрамгаса. 

“Насілі дублёны чырвоны кажушок, -- успамінае Не- 
сцяровіч. 

---Была такая апранаха, лёгкая і цёплая. На жаль, знасі- 
лася. 
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Яны разгаварыліся. Высветлілася, што леспрамгаса ў: 
мястэчку даўно няма. Бо няма спелага лесу. (Толькі цяпер. 
Несцяровіч успомніў, што лесасклад, размешчаны ўздоўж 
чыгуначных пуцей, пусты. На той зямлі, здаецца, бульба па- 
саджана, нейкая хата стаіць.) 

У Несцяровіча, хоць ён сапраўды крытыкаваў леспрам- 
гас (план заўсёды выконваўся са скрыпам), добры ўспамін 
пра яго супрацоўнікаў. Там не крыўдзіліся на карэспандэн- 
та, разумеючы, што інакш ён напісаць не можа. Ды іпамяр- 
коўная была яго крытыка, без абразы, навешвання ярлыкоў. 

Несцяровічу падаецца, што Андрэенка хоча яму нешта 
сказаць і разам з тым мнецца, не адважваецца. 

Можа, падумаеце, маю доўгі язык,-- нарэшце пачы- 
нае ён.-- Ды справа не ў гэтым. І ўвогуле васцяпер не даты- 
ЧЫЦЬ. 

Гаварыце,-- просіць Несцяровіч. 

-- Пра вашу жонку хачу сказаць. Былую. На лесаскладзе 
быў інжынер па эксплуатацыі. Разведзены. Вельмі яна каля 
яго пакручвалася. Хацела, відаць, каб узяў яе замуж. Іншы 
раз, прыязджаючы ў Міханавічы, нават да бацькоў не захо- 
дзіла, адразу да яго. Частавала інжынера. Прывозіла выпіў- 
ку, закуску. Тым часам інжынер з другой ажаніўся. А яна не 
ведала і прыехала. Што там было, не ведаю, але рабочыя паў- 
года рагаталі... 

Несцяровіч пра гэта ўжо штосьці чуў. Гэтак жа ўпарта 
Ізольда дагаджала настаўніку, якога прыслалі ў рускую дзе- 
сяцігодку. Нічога не атрымалася, хоць яна так задобрыла ка- 
валера, што той амаль згадзіўся на шлюб. Але ў апошнюю 
хвіліну перадумаў... 

Несцяровіч упэўніваецца, што Ізольда хацела мець інтэ- 
лігентнага мужа. На першым часе яна нават пахвалялася: 
выйдзе за генерала, Алепаколькі ў наваколлі не размяшчалі- 
ся воінскія часці, якімі б камандавалі генералы, адмары прый- 
шлося адмовіцца. 

Пасля працяглых пошукаў Ізольда выйшла замуж за стан- 
цыйнага змазчыка Мікалая Халюту, якітры ці чатыры гады 
адсядзеў у турме за тое, што сарваў у вагоне пломбу і ВЫ», 


краў некалькі садовых саджанцаў, якія чыгунка везла для! 
кай замежнай краіны. «а 


ВЫ Ё 


9 


Несцяровіч ведае Мікалая. Ён з ім вучыўся ў першым 
класе. Пасля выкліку настаўніка Коля ўставаў і не адказваў 
ніна адно пытанне. Стаяў і маўчаў. Так і прастаяў увесь пер- 
шы клас, застаўшыся ў ім на другі год. 

Коля -- чалавек ціхі, памяркоўны, але бацькі ў яго дра- 
пежныя. Вельмі любілі грошы. Відаць, гэта спрыяла ягонай 
жаніцьбе. Ізольда сама атрымлівала зарплату ды яшчэ і алі- 
менты мела неблагія. 

Не жадаючы выйсці з інтэлігенцкага кола, Ізольда і тут 
не ўдарыла тварам у гразь. Сама паступіла ў педагагічны 
інстытут, мужа паслала ў вячэрнюю дзесяцігодку. Толькі з 
гэтага, здаецца, нічога не выйшла. 

Цяпер Несцяровіч да Ізольды не адчувае ні любві, ні ня- 
навісці. Шкада толькі мінулага, мар, летуценняў, звязаных з 
яе вобразам. Бо з Галінай было не так. Ён, бадай, вінаваты 
перад Галінай. Іх адносіны пачаліся з прэтэнзій і прыдзірак. 
Ён апёкся на Ізольдзе і раўняў да яе дзяўчат, з якімі знаёміў- 
ся. Галі ён аднак падабаўся, і яна не пакінула яго. Пазней 
яму самому стала страшна, што Галя магла гэта зрабіць. Бо 


ён гэтага заслугоўваў. 
1Х 


Выніку паездка ў Міханавічы не дала. Трэба шукаць дру- 
гое выйсце. Зрэшты, навошта шукаць? Тое, што расказаў 
Андрэенка, сам па сабе харошы факт. І яшчэ падобныя фак- 
ты ведае Несцяровіч. Колькі разоў ні прыязджаў ён у мяс- 
тэчка, яго заўсёды лавіла гарэзлівая, пышнацелая крамніца. 

“Няўжо не разумееш, хто цябе запрашае? --- звужаючы 
жоўтыя кашэчыя вочы, пытала крамніца.-- У некаторых 
жанчын пачуцці яшчэ не патухлі... 

Несцяровіч здагадваўся: запрашае Ізольда. У яе пачуцці 
ён не верыў. Можа, хацела выхваліцца, што былы муж па- 
ранейшаму да яе бегае... 

Цяперён хоча пабачыць Ізольду. Нават трохі яе прыстра- 
шыць. Яна, магчыма, хоча мець грошы на любоўныя ўцехі. 
Не атрымаецца. Пасаду дацэнта ён пакіне. У выніку яе алі- 
менты прыкметна зменшацца. Ды 1 ў суд ён напіша заяву: 


: пры трох дзецях Ізольда хоча за яго кошт раскашаваць. 


» 
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У мястэчку яшчэ жыве стары сябар Іван Млыноўскі, які. 
працуе ляснічым. Яго сына, падлетка, яны пасылаюць па- 
клікаць Ізольду. 

Яна не тое што прыйшла, а, можна сказаць, прыляцела. 

-- Якіты прыгожы! -- усклікнула, убачыўшы Несцяро- 
віча.--- Дурная была, што абедзвюма рукамі за цябе нетры- 
малася. 

Пачатак як бы абяцаў поспех. На стале ўзнікла бутэлька 
гарэлкі, сякая-такая закуска. Ізольда прыгубіла чарачку, рас- 
чырванелася, яшчэ больш павесялела. 

-- Праз два гады Вадзім скончыць школу,-- гаворыць 
Несцяровіч.-- Куды збіраецца паступаць? 

-- Не ведаю. Няхай сам рашае... 

-- Хочаш аграбіць маіх дзяцей -- Вадзіма аграбіш... 

-“Трэба яму новую вопратку справіць, абутак. Твойсын... 

У гэтую хвіліну адчыняюцца дзверы, і ў хату ўвальваец- 
ца Мікалай Халюта, другі муж Ізольды. Ён раззлаваны да 
шаленства. 

-- Усё хвастом круціш! Тайныя спатканні наладжваеш! -- 
лямантуе ён.-- Едзь з ім у Мінск. Ністравы не ўмееш згата- 
ваць, нісарочку памыць... 

Іван асаджвае Мікалая. 

-- Некрычы. Тут я гаспадар. Да мяне таварыш прыехаў, 
якога ты хочаш абабраць да ніткі... 

г Нічога я нё хачу. Я нават нічога не ведаю... 

Ізольда падхопліваецца, лашчыцца, прыціскаецца да 
Мікалая. 

-- Ён пазваў. Наконт аліментаў. Не хоча плаціць... 

Калі Ізольда з Мікалаем пакідаюць хату, Млыноўскі га- 
ворыць: 

---Твой сын падказаў. Вадзім. Бачыў майго хлопца. 

Душа Несцяровіча поўніцца гневам. Навошта яму пры- 
ніжацца? Прасіць літасці ў тарбахватаў? Няхай яны просяць... 


Хх 


Кола замкнулася. Несцяровіч зноў у Доме творчасці. 
Цяпер як вольны казак. Ён можа месяц тут прасядзець, можа 
больш. Два гады -- без лекцый, семінараў --- яму вызначана 
на напісанне доктарскай дысертацыі. 
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Цяжкі быў год. Усё круцілася нібы ў віры. Адна нечака- 
насць змяняла другую. Ён, вядома, неўрасценік. Такіх раней 
называлі іпахондрыкамі. Можа прыдумаць гісторыю, паверыць 
уяе. Хоць у цяперашнім свеце трымай вуха востра. Гісторыя, 
з-за якой ён пакутаваў, здараецца на кожным кроку. 

Несцяровіч адчувае: адзін адрэзак жыццёвага шляху 
пройдзены, пачынаецца другі. Дзесяць гадоў прастаяў ён за 
кафедрай. Шкада, не знайшлося студэнта, які б падрабязна 
канспектаваў яго лекцыі. Можна было самому пашукаць та- 
кога студэнта. Бо ён не толькі паўтараў нешта вычытанае, 
алеіншы раз імправізаваў, выказваючы тое, што нарадзілася 
ў душы. Як прыдаўся б цяпер Несцяровічу канспект улас- 
НЫХ Лекцый... 

Восень. Стаяць у золаце бярозы; нібы барвова-чырвоныя 
вогнішчы, свецяць сярод астатніх дрэў асіны. Ціха, аднас- 
тайна-таямніча шумяць хвоі. 

Даўно пасябраваў з лесам Несцяровіч. Яшчэ ў раннім 
дзяцінстве. Лес навяваў мары, летуценні, як бы рыхтуючы 
юнака ў далёкую жыццёвую дарогу. Лесі лячыць можа, су- 
пакойваць, уціхамірваць, калі мары не спраўджваюцца. 

Вірлівы, пакутлівы быў год, і як узнагарода --- лясная 
цішыня. Падае пажухлы ліст, шасціць пад нагамі. На аголе- 
ным цёмным вецці вырасце наступнай вясной новы, зялёны, 
сведчачы, што жыццё не спыняецца, ідзе на новы круг. 


ДЗЕСЯТЫ КЛАС 
І 


У хліпкім, адліжным студзені тысяча дзевяцьсот сорак 
чацвёртага года паранены, спісаны з арміі па чыстай, мала- 
ды, алезмарнелы Грыша Ладуценка вярнуўся дадому. 

- Некалькі месяцаў ён дыбаў з паўпустым рэчавым мяш- 
ком з гарадка паблізу Харкава, дзе ляжаў у шпіталі. Армія 
наступала, фарсіравала Днепр, і ён трымаўся яе тылоў, бо 
тут лягчэй было пракарміцца. 

Са шпіталя ён выпісаўся позняй, але цёплай восенню. 
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